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I

Ich weiß es heute nicht mehr, ob er es war, der mich 
an einem Abend vor vierzig Jahren nach einem preiswer­
ten Zimmer fragte. Oder war ich es, den es aus Mitleid 
trieb, ihn anzusprechen. Zwischen zwei schweren Koffern 
stand er am Bahnhof – unschlüssig, wohin er gehen sollte.

In der Erinnerung scheint es mir immer wieder unfaß­
lich, daß ich mich ihm aufgedrängt hatte.

Vertrauen erweckend sah er nicht aus. Wie ein Kürbis 
lag sein Kopf auf einem unförmigen Misthaufen, auf dem 
Rumpf dieses Fremden. – Als Kind hatte ich manchen 
schlechten Traum in den Zeiten der Kürbisernte. Wenn 
die Schrebergärten in diese fleischigen Kugeln Gesichter 
geschnitten hatten, erschienen sie mir des Nachts im 
Traum. Diese Gesichter nannte ich Peter Lech.

Ich mußte den häßlichen Burschen darauf besonders 
betrachten, und als scheine er es zu merken, daß ich nach 
seinem Namen forschte, stellte er sich mir vor – man ahnt 
es: es war Peter Lech.

Wir waren einige Schritte gegangen, und ich hatte er­
fahren, daß er, der soeben nach langer Reise mit einem 
Bummelzug angekommen war, zuerst eine Bleibe su­
chen wollte. Ich sagte, daß es am einfachsten wäre, sich 
darüber in einer der billigen Stampen, deren es ja so viele 
in unserer Reichshauptstadt gibt, schlüssig zu werden. 

Diese Biographie ist eine poetische. So sind in ihr auch Per­
sonen enthalten, die nur zur Vorstellung meines Denkens 
gehören. Sie ähneln im Namen meinem geheimen Freund 
und Widersacher Peter Lech, etwa wie: Lechze, Lechlein, 
Lechini, Slechszgodda, Lechler und Lechelmeyer.
Drei weitere Namen sind unwirklich genug und spürbar 
als Gegenspieler des Lech.
Auch Tingo und Bummobommo und Publiko gibt es nicht. 
Alle anderen Namensträger leben oder haben gelebt – sie 
sind mir alle begegnet, vom Jüngsten bis zum Ältesten: 
von Uve Schmidt bis zu Adolf Menzel.
Viele von ihnen habe ich besser gekannt, als es ihre kurze 
Erwähnung scheinen läßt. Schriebe ich einst eine richtige 
Biographie, wäre bei ihnen viel nachzutragen, und es 
kämen Freunde und Mitarbeiter hinzu, die ich im Rahmen 
dieser ’poetischen‘ Biographie nicht aufnehmen konnte.
Der Buchtitel „Gelechter“ ist einer Prosa von Uve Schmidt 
entnommen.
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in ein Verhältnis zu unserer Stehbierhalle brachte, ge­
lang es mir, einen Schluß auf die Güte der Stätten seiner 
scheinbar sporadisch auftretenden lukullischen Anwand­
lungen zu ziehen. Doch gelang es mir nicht, zu erken­
nen, ob dieser Lebensstandard eine Schlafstelle oder ein 
besseres Zimmer erfordere.

Eigentlich war es seine Sache, die mich aus unerklär­
lichem Grunde so stark beschäftigt hatte, während sie 
ihm, dem doch viel mehr an einer Lösung gelegen sein 
sollte, scheinbar ganz gleichgültig blieb – scheinbar, denn 
wohlwollend meinte er plötzlich, er könne gewiß bei mir 
übernachten.

Bewußt übersah er, wie mich dieser Vorschlag er­
schreckte. Sicher hatte er längst durchschaut, daß ich als 
schwacher Mensch ihn nicht ablehnen werde, wenn es 
ein zweites Lager in meinem Zimmer gäbe. So erschrak 
ich noch mehr, als er auch gleich die praktische Lösung 
wußte: er würde gern auf dem Sofa neben dem Schreib­
tisch schlafen.

Das war Peter Lech, dieser Kerl, der mich seit Jahren in 
meinen Träumen verfolgte. Der immer zu handeln wuß­
te. Der lachte, wenn ich in Ängsten tief Luft holen wollte. 
Der den Schlüssel des Faches besaß, in dem mein Notwehr-
Revolver lag. Der stets in der Tür stand, durch die ich 
entweichen wollte, und der nun mein Sofa neben dem 
Schreibtisch belegte, das ich ihm gerne verheimlicht hätte.

Als ich am nächsten Morgen erwachte, war Peter Lech 
verschwunden, ganz so wie häßliche Träume am Morgen 
dem Licht des wiederkehrenden Tages weichen. Aber 
sie sind noch in uns, der Gedanke, daß eine Gefahr uns 
umlauerte, läßt eine Spur des Gewesenen in uns zurück. 

Denn so oft ich ihn von der Seite ansah, so wenig war 
es mir klar geworden, ob es nun richtig sei, ihn einem 
feudalen Zimmer mit fließendem Wasser, oder nur einer 
billigen Schlafstelle zuzuführen. Es sei in Berlin nicht ganz 
einerlei, umschrieb ich den Wunsch, dieses festzustel­
len, in welchem Viertel man wohne. Es wäre praktisch, 
Erledigungen, die man sich vorgenommen, in der Nähe 
zu haben. Geschäfte, die in den Westen gehören, seien im 
Osten vielleicht überhaupt nicht zu tätigen.

Der Besuch einer Kneipe schien ihn zu reizen. Rauch­
fleisch und Brot habe er zwar genügend im Koffer, doch 
es könne nichts schaden, diese mit einem Bier herunter­
zuspülen. Wir betraten eine der vielen Stehbierhallen am 
Alexanderplatz.

Es blieb aber nicht beim Bier. Die Auslage der vielen 
kalten Platten gelierter Hühnerbeine, gesulzter Schweine­
ohren und -schnauzen, umkleisterter Gemüse und was es 
dergleichen noch mehr an Zubereitungsarten von Resten 
gibt, lockten ihn sehr.

Er erstand sich für wenig Geld einen deutschen Salat, 
den die Leitung zu unrecht als „Italiener“ bezeichnet 
hatte, denn er war gar nicht „insalata“ – gesalzen, sondern 
er ließ nur im schmierigen Weißcreme peinlichen Abfall 
erkennen. In der Hast des Genusses schmierte ihn Peter 
Lech sich auf die Lippen, die ihn dann ihrerseits an den 
Rand seines Bierglases klebten. Man sah am Glas, das die 
Zeichnungen seiner spröden Lippe führte, wie gut es ihm 
schmeckte. 

Dabei redete er in seinem westfälischen Deutsch von 
allerlei Speisen, die er vordem in seinem Leben gegessen 
hatte. Er nannte die Namen der guten Häuser, in denen er 
all das verzehrte, und aus dem Vergleich, mit dem er diese 
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Als er aufstand, da das kleiner gewordene Brot im Sitzen 
so recht nicht zu schneiden war, wurde sein einladendes 
Grinsen, mit dem er bedeutete, mit ihm den Rest zu teilen, 
in dieser Haltung – das Messer in der geballten Faust – 
ein angsterregender Anblick für mich. Man müsse Gutes 
mit Gutem vergelten, grunzte er übersättigt und wies 
dabei auf das Rauchfleisch und schlug mit der Faust, die 
den Griff des Messers umspannte, auf den Tisch, daß der 
Stahl gefährlich nach oben zeigte. Er wisse nicht, ob er 
mir morgen wieder so Gutes anbieten könne. Dabei spiel­
te er mit den Reflexen, die meine Lampe gegen die Mes­
serschneide warf.

Dieser Fremde war genauso wie jener Fremde, der mir 
in meinen Träumen begegnet. Von dieser Mahlzeit kann 
ich erzählen, wie er schon früher mir gegenüber saß, nur 
daß es im Traum nicht einmal seine Dinge waren, mit 
denen er mich zu gewinnen suchte.

Ich sehe ihn noch an einem Geburtstag in meiner Kind­
heit. Man hatte ihn in das Zimmer geführt, wo meine 
Geschenke standen. Als ich hereinkam, hielt er mir eine 
Blume entgegen, eine weiße Berganemone, wie ich sie 
einst auf einer südlichen Reise mit meinen Eltern fand. 
Ich dankte dem Peter Lech und wollte sie zu der anderen 
Berganemone, die meine Mutter zu diesem Tage besorgen 
ließ, stellen. Doch die andere Blume war fort. Nur ein 
abgerissener Stiel schwamm im Wasser, und ich glaubte 
erkennen zu können, daß er genau zu der Blume paßte, die 
der Fremde mir mitgebracht hatte. Doch ich wagte nicht, 
das in seiner Anwesenheit festzustellen – ich dankte ihm 
nochmals für sein Geschenk.

Der Fremde mir gegenüber starrte mich an. In seiner 
Hand spielte noch immer das Messer und reflektierte den 

– Und auch hier war das so: die Koffer des Peter Lech 
standen in einer Ecke des Zimmers und mahnten, an die 
Rückkehr des Traumes zu denken. 

Es waren Koffer, wie man sie in Familien findet, die 
selber fast niemals reisen. Irgendein aus der Art geschlag­
ner Verwandter hatte sie einmal stehen lassen, als es ihn 
wieder packte, mittellos in die Welt zu ziehen, so mittellos, 
daß selbst diese Koffer eine zu starke Belastung für seine 
Reise geworden wären.

So mag die Mutter des Peter Lech mit Angst beobachtet 
haben, wie der Junge oft insgeheim die Koffer auf ihre 
Verwendbarkeit prüfte. Und als ihn endlich dann nichts 
mehr hielt, mag sie unter Tränen dem Jungen die Koffer 
gegeben haben, als Warnung vielleicht, denn sie sollten 
ihn an das traurige Ende ihres alten Besitzers erinnern.

So war solch ein Koffer ein von den Ängsten der Mutter 
gesegnetes Amulett für den Sohn. – Als ich das überdachte, 
wandelte sich in mir das Bild dieses Peter Lech, wie sich 
das Bild des häßlichsten Menschen verändert, wenn wir 
uns an die Liebe des Menschen erinnern, der ihn zeugte. 
– In diesem Gedanken ist unsere eigene Mutter verehrt.

Erst gegen Abend kam Peter Lech. Er habe wichtige 
Gänge erledigt, und er sei zufrieden damit. Aber er sagte 
nicht, wo er gewesen, und ich fragte ihn auch nicht danach.

Dann lud er mich ein, Brot und Rauchfleisch aus seinem 
Koffer mit ihm zu teilen. Einer Leinwandhülle entnahm er 
ein Holzbrett, auf dem er mit einem Messer derbe Scheiben 
von Schinken und Brot für uns schnitt. Mir verschlug die 
zudringliche Art, in der er mir neue Portionen reichte, 
den Appetit. Es lag nicht die Freudigkeit eines, der gerne 
gibt, in seinem Benehmen. Es wurde zu offensichtlich, 
daß er mich verpflichten wollte.
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Romane Gelechter

Ich setzte mich auf und lauschte herüber zu seinem La­
ger, das die Straßenlaterne vor meinem Haus ein wenig er­
hellte. Da lag er mit einemmal still. Doch kein Geräusch 
eines Atemzuges zeigte mir an, daß der Fremde nun einen 
richtigen Schlaf gefunden, und es war mir auch so, als 
dämpfe er seinen Atem, um meine Bewegungen besser zu 
hören. Seine Augen schienen dabei auf mich gerichtet zu 
sein, und als ich noch länger hinüberstarrte, entdeckte ich 
eine leichte Bewegung in seinem Körper. Es war, wie der 
Gang des Minutenzeigers, dessen Lauf dem flüchtigen 
Blick zunächst unerkennbar erscheint, auf einmal gut zu 
verfolgen ist, ein mir sichtbarer ebenso langsamer Gang in 
diesen Körper gekommen. Ich sah, wie sein Kopf, auf den 
ich besonders geachtet hatte, vom Fenster zur Wand hin zog 
und mehr und mehr aus dem fahlweiß tünchenden Licht­
kegel der Straßenlaterne verschwand, um sich im Dunkel 
zu bergen. Es waren mir wie Minutenstriche die über­
quellende Ader der Schläfe, die Augenwinkel und dann die 
Mitte dieses feisten Gesichtes. Es ist unbeschreibbar, welche 
Veränderung jede Sekunde brachte. Die Verwandlung eines, 
nein unserer Menschengesichter spielte sich vor mir ab.

Nun lag die vordere Hälfte seines Gesichtes nur noch in 
dem fahlen Weiß. Sie erschien jetzt schärfer geschnitten, 
da die hintere Hälfte fehlte, die ohne Abwechslung durch 
Nase, Augenbogen und Mund breiter und flächiger 
wirkte. Es war aber noch ein gemeinerer Zug, der in dem 
schmalen, neuen Gesichtsteil des Fremden lag. 

Jetzt war sein Auge im Schatten, und als sei so sein Ziel 
erfüllt, mich aus der Nacht heraus zu belauern, rührte er 
sich nicht mehr.

Ich kann es heute nicht mehr bestimmen, ob jene Läh­
mung, die mich von nun an befiel, im Wachen oder gar 

Schein der Lampe mal auf den Tisch, mal auf mein Bett. 
Und als ich nichts sagte, streckte er mir seine Hände ent­
gegen, um mir zu danken, daß er noch eine Nacht bei mir 
bleiben dürfe.

Es war noch sehr früh, als wir uns schlafen legten. Ent­
gegen meiner Gewohnheit, bei Besuchen gesprächig zu 
werden, wurde ich müde. Dieser Mensch gähnte mich 
an, und wenn er sprach, galt es nur den vitalsten Din­
gen: Essen, Trinken und Schlafen. Dabei lag so viel Ge­
spräch in der Luft – die sonderbare Begebenheit unseres 
Zusammentreffens forderte eine Klärung. Einem offenen 
Menschen gegenüber wäre es sicher nicht ausgeblieben, 
die Gesichte zu klären, die ihn mit meinen Träumen ver­
binden. Aber es ist auch in meinen Träumen mit diesem 
Peter Lech niemals zu sprechen.

Als ich ihn bat, er möge mir etwas aus seinem Leben 
erzählen, wollte er schlafen gehen. Es ist im Wandel vom 
Wachsein zum Schlafen, vom Schlafen zum Wachsein kein 
Unterschied. Man begibt sich in diesem Wechsel stets 
wieder in eine ganz andere Welt, in der die Begriffe des 
eben Erlebten verlorengehen. Und es mochte dem Lech 
der dunklere Lebteil, der Schlaf, der Bergende sein, ganz 
so wie bei mir nur das Wachsein die Sicherheit vor ihm 
bringt. Ich spürte es deutlich, als Peter Lech sich in die 
Decken verkroch, daß ich noch Herr in dem Zimmer war. 
Aber die Dinge der Nacht verändern alles.

Als ich mich selber zur Ruhe begab, schwand meine 
Sicherheit, und als das Licht ausgelöscht war, wurde mir 
jedes Geräusch seines unruhigen Liegens zur Warnung 
vor einer Gefahr. 
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Ich spürte in meinem fiebernden Körper, wie sehr sie der 
kühleren Nachtluft, die auch mich trotz der inneren Hitze 
frösteln ließ, zu einem gesunden Schlafe bedurften.

An einer Straßenkreuzung, die ich sehr bald erreichte, 
hemmte ich meinen Schritt. Aus jener Richtung, aus der 
ich gekommen war, vernahm ich ein ängstliches Rufen 
und es zog mich dorthin.

Auf diesem Rückweg mochte das Klopfen des Herzens, 
die Hast meines Atems das Näherwerden des angstvollen 
Rufens so überklungen haben, daß ich an dem Haus, aus 
dem es erscholl, vorbeigejagt wäre, wenn mich ein Hin­
dernis, das ich im Dunkel übersah, nicht zu Fall gebracht 
hätte. An jenes Haus war eine Leiter gelehnt, gegen die 
ich rannte. So kam ich leicht in das Zimmer im ersten 
Stock, aus dem ich das Rufen vernahm.

Da ertönte schon wieder ein Schrei, diesmal wie der 
eines Menschen, den man erwürgt. Als ich in meiner Er­
regung über das Fensterbrett in das Zimmer sprang, gell­
te mir ein Gelächter entgegen.

Dann sagte jemand: „Nun ist ja alles in Ordnung.“ – 
Das war Peter Lech.

Er streckte mir seine Hände entgegen und erklärte, 
er habe die Angstschreie selber ausgestoßen, da er mich 
dadurch am schnellsten locken konnte. Dann aber wurde 
er sehr geschäftig und meinte, ich könne mir denken, 
daß er hier einen Einbruch verübe und daß er mich dazu 
gebrauche. Als ich ihm ausweichen wollte, sagte er, die 
Wohnung sei leer, es wäre also ganz ungefährlich.

So zwang er mich, mit in den Schränken und Fächern 
zu wühlen. Willig fügte ich mich, da mir dieser Einbruch 
als etwas Geringes erschien im Gegensatz zu dem Mord, 
mit dem ich gerechnet hatte.

schon im Träumen über mich kam. Aber es mag mir wohl 
umgekehrt wie bei jenem Erwachen ergangen sein, das ein 
plötzliches Aussetzen des Tickens der Uhr verursachen 
kann. Mein Einschlafen, wenn ich die Lähmung als sol­
ches bezeichnen darf, kam mit dem Aussetzen seiner Be­
wegung.

Im Wirrwarr des Traumes merkte ich erst nicht, daß 
alle Erscheinungen sich in steter Metamorphose in die 
Gestalt dieses Peter Lech zu verwandeln begannen. 
Erst war es nicht schreckend, als mir der Obstmann des 
Nachbarhauses begegnete, jener gutmütige Trottel, der 
immer erklärt, er wiege die Tüten nicht mit. Auch war 
es nicht so erstaunlich, als er mir diesmal sagte, daß er 
statt dessen faule Früchte hinzuzulegen berechtigt sei. 
Aber das war wohl schon etwas wie eine Maske, die sich 
der Trottel herunterriß, und wie uns im Wachen schon 
Masken erschrecken, selbst wenn sie ganz harmlose Ty­
pen zeigen, so ging das auch hier.

Der Obstmann war plötzlich verschwunden, der Kut­
scher, der falsche Wege fährt, um eine höhere Taxe fordern 
zu können; der Kellner, der stets die Steuern verdoppelt, 
all diese biederen Ehrenmänner, die fast unmerklich ein 
Gegenspiel unserem eigenen Selbstnutz bereiten, wech­
selten ein in jene Gestalt, mit der ich den Traum jener 
Nacht verlebte.

Ich hatte das Zimmer verlassen. Das Durcheinander der 
Wege in unserer Stadt durchfuhr ich in rasendem Tempo 
mit einer Propellerkarre.

Wir kamen in eine ferne Stadt, in der ich auf einmal 
allein in den dunklen Straßen irrte. Die Fenster der Häu­
ser, in denen die Bürger schon lange zu schlafen schienen, 
denn es brannte nirgends ein Licht, waren alle geöffnet. 
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Romane

auf einmal feststellen konnte, daß diese Wohnung räum­
lich genau so wie die, in der ich im Wachsein lebte, geteilt 
war. Der Türgriff, den ich täglich benutzte, war aber nicht 
mehr zu finden. Ich suchte nun nach dem Lichtschalter, 
der neben der Tür liegen mußte. Und als ich auch diesen 
nicht griff, tastete ich an den Wänden entlang, um den 
zweiten Schalter am anderen Ende des Ganges zu finden. 
Das brachte mich ganz aus der Richtung; die Wände, an 
denen ich mich entlangschob, schienen mir einen Kreis zu 
beschreiben, und es war mir auf einmal, als wäre das laute 
Hantieren, das ich bislang aus der Küche vernahm, immer 
hinter der Stelle der Wand, an der ich mich gerade befand. 
Es rückte von Schritt zu Schritt mit mir weiter, und es 
schien so, als sei es stets vor mir und weise mir einen Weg 
durch das Dunkel.

Ich könnte es jetzt nicht mehr prüfen, ob es ein Angst­
gefühl war, das mich auf jenem Wege beherrschte, aber 
das weiß ich genau, daß mich kein lähmender Albdruck 
wie in anderen Träumen in meiner Bewegung behinderte. 
Dazu war auch mein Wille, dem Fremden die Beute wieder 
zu nehmen, zu wach. Auch verlor dieser Raum nichts an 
seiner Weite, wie es in ähnlichen Fällen öfter geschah, daß 
er sich um mich zusammenzog, mich mit zunehmender 
Angst immer enger umschloß, bis ich in ihm wie in einer 
luftlosen Röhre jede Besinnung verlor. Nein, er wuchs, es 
dehnte sich dieser dunkle Kreis, er erhellte sich förmlich bei 
jedem Schritt, den ich entschlossener machte. Es wurden 
auf einmal sogar die Umrisse einiger Schränke und Stühle 
sichtbar, und ich erkannte die Möbel, die sich in meiner 
eigenen Wohnung befinden. Vor mir stand jener Schrank, 
hinter dem die Tür zu meinem Zimmer sein mußte, und ich 
lief dorthin. Und in derselben Richtung lief das Geräusch, 

Dennoch verließ mich in keiner dieser mir aufgezwun­
genen Sekunden das Gefühl meiner Mitschuld. Dieses 
Hehlergeschäft erschien mir gemeiner als der Einbruch. 
Peter Lech wühlte in fremden Dingen, als sei er in einem 
Rausch. Er warf die geordneten Laden voll sorgsam ge­
schichteter Wäsche wie Dreck auf den Boden. Aber ich 
ahnte die sorgenden Hände, die diese menschlichen Kost­
barkeiten gepflegt und erarbeitet hatten. Mich ergriff 
eine Hast, diese Unordnung wieder zu ordnen. Ich nahm 
die zerknitterten Hemden wieder vom Boden, ich klopfte 
die Wäsche, die er zertreten, behutsam wieder zurecht, 
denn ich war der Schuldige hier, da ich mich nicht wie je­
ner in einem Taumel befand.

Er aber spuckte auf das Eigentum fremder Menschen, 
als er scheinbar nicht fand, was er erwartet hatte. So war 
es mir fast wie eine Erlösung, als er endlich aus einem 
Schränkchen eine goldene Uhr und ein Armband zog. Das 
bereitete seiner Zerstörungswut schließlich ein Ende, und 
er ließ die übrigen Dinge des Zimmers ganz unberührt.

In mir aber wuchs das Verlangen, ihm diese Beute wie­
der zu nehmen. Und als spüre er, daß mich die Lähmung 
verließ, die mich bis jetzt gehindert hatte, mich ihm ent­
gegenzustellen, suchte er einen Ausweg. Hastig stieß er die 
hintere Tür des Zimmers auf, und ich folgte ihm durch den 
Gang, der in die Küche der Wohnung führte. Sein Weg war 
so sicher, als sei ihm hier jeder Winkel bekannt, und der 
meine war es nicht minder, denn seine Schritte, die ich vor 
mir vernahm, wiesen ihn mir durch das Dunkel. Doch als 
er jetzt in die Küche trat, die der Mond durch das Fenster 
ein wenig erhellte, warf er die Tür hinter sich zu, und es 
gelang mir nun nicht, in dem Dunkel des Ganges die Klin­
ke zu finden. Das war mir hier um so erschreckender, als ich 
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Als ich mein Zimmer beleuchtet hatte, fand ich den 
Gegenstand meines Sturzes. Es war der große Koffer des 
Peter Lech, über den ich gefallen war. Er hatte sich bei dem 
kräftigen Anstoß geöffnet. Als ich hineingriff, fand ich da­
rin eine Uhr und ein Armband. Sonst war er vollkommen 
leer.

Wo aber war Peter Lech mit dem anderen Koffer geblie­
ben, der verschiedene schwere Stücke enthielt? Ich prüfte 
die Möglichkeit, aus dem Fenster zu steigen. Doch schon 
mit leeren Händen schien mir dies eine gewagte Kletterei.

Ich bemerkte, daß meine Türe zum Gang nicht geschlos­
sen war, und ich ging auf den Flur. Hier sah es schon anders 
aus. Der große Schrank an der Außenwand meines Zimmers 
stand offen, und ein Stuhl neben der Zimmertür meiner seit 
Tagen verreisten Wirtin war umgefallen. Ich ging dorthin 
und entdeckte in ihrem Türschloß einen Haken, mit dem 
man es ganz leicht öffnen und schließen konnte.

Als ich ihr Zimmer betrat, überkam mich ein neuer 
Schreck, denn ich erkannte sogleich jenes Schränkchen, 
aus dem Peter Lech in meinem Traum die goldene Uhr 
und das Armband gezogen hatte. Sonst aber hatte sich 
nichts in dem Zimmer verändert. Ich prüfte alles genau, 
am Fenster rüttelte ich, es war geschlossen.

Als ich wieder im Gang war, stellte ich fest, daß alle 
anderen Türen richtig abgeriegelt waren. Vorm Eingang 
hing die eiserne Kette, im Baderaum war nur die Lüf­
tungsklappe geöffnet. So konnte er nur durch mein Fens­
ter verschwunden sein. 

Ich überlegte, was jetzt zu geschehen habe: ich war ver­
pflichtet, eine Anzeige zu erstatten. Aber da kämpfte es 
wieder in mir, jenes unerklärliche Mitgefühl mit diesem 
Peter Lech.

das von dem Fremden kam. Doch es war leiser geworden, 
als habe er seinen Raubzug beendet. Und als ich die Tür 
aufriß, stand er ganz ruhig an meinem Tisch.

Ich sprang auf ihn zu, wollte ihn an der Gurgel packen, 
doch ich hatte es übersehen, daß ein Gegenstand zwischen 
uns lag, gegen den ich nun stieß und stürzte.

Als ich in dieser Sekunde erwachte, war die Erregung des 
Traumes noch so lebendig in mir, daß ich mich nicht wie 
gewöhnlich beruhigen konnte. In dem Halbdunkel konnte 
ich sehen, daß der Fremde gar nicht am Tische stand, wo­
hin der Traum ihn mir stellte. Aber ich konnte auch nicht 
erkennen, ob er auf seinem Lager noch schlief, und da ich 
auch kein Geräusch seines Atems vernahm, schlich ich 
leise aus meinem Bett, um durch die Feststellung seines 
sicherlich ruhigen Schlafes mich zunächst zu entspannen. 
Ich setzte die nackten Füße vorsichtig auf die Dielen, ich 
wiegte behutsam das Gewicht meines Körpers jeweils 
vom stehenden auf den vorausgetasteten Fuß, damit kei­
ne allzu schnelle Verschiebung der Körperlast ein Knar­
ren verursachen konnte. Aber mit jedem Schritt schien es 
gewisser, daß er nicht da sein könne.

Als ich die aufgeworfenen Decken seines Lagers erken­
nen konnte, hemmte ich meine Schritte nicht mehr, und 
da geschah es: im Dunklen hatte ich einen Gegenstand an 
der Erde übersehen und fiel darüber.

Wohl jedem ist es begegnet, daß er bei einem Geschehen 
ein Vorerleben dieses Geschehens erkennt. Doch ist es 
selten, daß man sich noch genau auf den früheren Vorfall 
besinnt. Hier aber war ein Vergleich mit dem geträumten 
Sturz über eine Leiter vor meinem Haus noch möglich. 
Das verleitete mich, meinen Traum zu übertragen: Peter 
Lech mußte tatsächlich ein Einbrecher sein.
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auch wirklich leid, obschon ich zunächst nicht begriff, was 
sie meinte.

„Frau Lechze, haben die Nachbarn zu mir gesagt“, be­
gann sie wie stets, und ich wußte, sie werde so mehrmals 
beginnen, bevor sie die Hauptsache sagt.

„Frau Lechze, haben die Nachbarn zu mir gesagt“, wie­
derholte sie, und dann wankte sie in ihr Zimmer.

Mich beschlich das Gefühl, daß ihr die Nachbarn von 
meinem Besuch erzählten. Und ich befürchtete, daß dieser 
von dem Geschwätz der Leute im Haus in eine Legende 
verwandelt wurde, die womöglich das Richtige traf. Es 
konnte ja irgend jemand beobachtet haben, wie Peter 
Lech aus dem Fenster stieg. Wenn ihnen das entgangen 
war, so gab schon das Aussehen meines Besuchers Grund 
zu jeder Befürchtung. Es wurde mir jetzt erst bewußt, 
als ich sein Bild mir wieder vor Augen führte, wie wenig 
vertrauenerweckende Züge er hat. So erwartete ich eine 
peinliche Auseinandersetzung mit meiner Wirtin.

Da klopfte es schon. Als ich zögernd geöffnet hatte, be­
gann sie zum dritten Mal: „Frau Lechze, haben die Nach­
barn zu mir gesagt.“ Dann unterbrach sie sich eine Weile, 
bevor sie mit einer ebenso gültigen Wendung aus ihrem 
Sprachschatz fortfuhr: „Das ist eine schöne Bescherung.“

Ich spürte, wie schwer es ihr fiel, zur Feststellung einer 
mißlichen Angelegenheit überzuleiten.

„Frau Lechze“, sie hielt sich förmlich an ihrem eigenen 
Namen, der in dem folgenden ohne Makel bestand, „Ihr 
Mieter hat Damenbesuch.“ – Schamröte, so etwas ausge­
sprochen zu haben, befiel ihr verlebtes Gesicht.

Sie hatte sich also verhört, in ihrer Erregung aus dem 
Getuschel der Leute die Schlüsse über meinen Besuch ge­
zogen, die ihrem Gefühl nach für jeden Besuch des möb­

So begann ich die Dinge zu ordnen. Ich schlich mich 
ins Zimmer der Wirtin mit Armband und Uhr und legte 
sie wieder in das Schränkchen. Dabei war mir, als sei ich 
selber der Dieb gewesen.

Dann verriegelte ich ihre Tür mit dem Dietrich, der 
noch im Schlüsselloch hing. Als ich ihn schließlich he­
rausziehen wollte, gelang es mir nicht. Der eiserne Haken 
hatte sich in dem Schloß verklemmt. Deshalb hatte der 
Peter Lech ihn wohl auch nicht mitgenommen. Ich aber 
wollte auch diese Spur verwischen, doch alles Reißen 
und Ziehen war ganz vergebens. Dabei schreckte mich 
jedes Geräusch, das ich von der Straße her vernahm. Es 
überkam mich die Angst, es könne mich irgendjemand bei 
meiner Arbeit belauschen. Ich verlöschte das Licht und 
suchte im Dunkel nach einer Zange, mit der ich endlich 
den Dietrich herauszog. 

Als ich mein Zimmer wieder betrat, fröstelte mich 
die kalte Luft, die gegen den Angstschweiß auf meinem 
Körper vom offenen Fenster her wehte. Doch ich wollte 
dem Peter Lech den Rückweg nicht sperren. Ich konnte 
die unerklärliche Schwäche meiner Gedanken, daß ich 
selbst jetzt noch ihm helfen müsse, nicht überwinden. So 
ließ ich das Fenster offen.

Am nächsten Morgen weckte mich heftiges Klingeln. Es 
war meine Wirtin, die von der Reise zurückkam. Die eiserne 
Kette hatte den Eingang versperrt, und sie war verärgert, 
daß ich so spät am Morgen die Tür noch gesichert hielt. 
Das sei eine schöne Bescherung, meinte sie seufzend, und 
dann noch der andere Ärger im Haus; was habe sie nun von 
ihrer Erholung, begann sie zu jammern. Und sie tat mir 
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Brot nicht mehr bieten“, und ich verstand, daß ihm dieses 
in dem Gedanken an die gestohlene Uhr und das Armband, 
die er in seinem Koffer wähnte, so höhnisch entfahren war.

Das ließ sich nicht mehr ertragen. Es hätte gewiß eine 
ernsthafte Abrechnung mit ihm gegeben, wenn nicht 
Frau Lechze zu gleicher Zeit hinter der Tür nach mir ge­
rufen hätte. 

Als ich herauskam, winkte sie mir ihr zu folgen. Vor 
der Küchentür flüsterte sie mir ins Ohr, man müsse dem 
armen Jungen doch etwas zu frühstücken geben. Er sei 
nach der langen Nacht gewiß hungrig. Dann zog sie mich 
in die Küche. Aber welch Schreck überfiel mich, als wir 
den Eßschrank erbrochen sahen. Mein erster Gedanke 
war: Jetzt muß ich ihr alles erklären. Doch als habe die 
Schwäche meines unerklärlichen Wunsches auch jetzt 
noch die größte Macht über meinen Verstand, fügten die 
Worte sich nicht. So log ich, ich hätte Hunger gehabt und 
die Schranktür erbrochen.

„Das ist es“, schluchzte sie auf. „Frau Lechze, haben sie 
mir gesagt, Ihr Zimmerherr ist nicht in Ordnung.“ Jetzt 
sähe sie erst, wie recht sie hatte. Das sei eine schöne Be­
scherung. „Den ganzen Schinken hat er geraubt“, und ich 
wußte, sie meinte das Rauchfleisch. „Und das Brot.“ Aber 
das sei nicht das Schlimmste, sagte sie, nun wisse sie alles 
und sie werde schon sehen!

„Aber Frau Lechze ist eine anständige Frau“, betonte 
sie dann, und sie habe das Herz auf dem rechten Fleck. Sie 
werde jetzt nichts unternehmen, denn der arme Junge, 
der Vetter, brauche nichts zu erfahren.

Das riß mich aus meiner Ruhe: „Ich werde ihm selber 
gleich alles erzählen“, sagte ich und lief voller Wut durch den 
Gang in mein Zimmer. Doch Peter Lech war verschwunden.

lierten Herrn die richtigen waren. So konnte sie einfach 
nicht glauben, als ich ihr zu erklären versuchte, daß es 
sich gar nicht um Damenbesuch handelte. Das wäre ja 
wunderbar, schluchzte sie auf, und mich ergriff eine Un­
sicherheit, da die Unkenntnis der vorgefallenen Dinge 
ein befreiendes Lächeln in ihre vergrämten Gesichtszüge 
drängte. „Gewiß ein Verwandter“, sagte sie zwar noch 
zweifelnd. Doch da läutete schon die Glocke, und als sie 
die Haustür geöffnet hatte, trat uns, wie zum Beweise, je­
mand entgegen. Es war Peter Lech.

Er sah recht müde und übernächtigt aus. Trotz der noch 
warmen Jahreszeit trug er einen ansehnlichen Pelz, den 
ich bislang bei ihm nicht gesehen hatte. Unter dem Arm 
hielt er ein verschnürtes Paket. Ich erkannte sogleich die 
Herkunft der Dinge, die zu erraten war, und ahnte, daß 
das genauso auch meine Wirtin bemerken werde.

Aber Frau Lechze war höflich wie nie zuvor. Sie knickste 
fast vor dem Fremden und erinnerte mich an den Abend, 
als ich das erste Mal wegen des freien Zimmers bei ihr 
war. Inzwischen hatte der Alltag ergeben, diese Beachtung 
meiner Person so abzustumpfen, daß sie mich kaum mehr 
bemerkte, wenn ich ihr morgens vorm Frühstück begegnete. 
Die Unehrlichkeit solcher Begrüßung beweist das. Aber in 
diesem Fall war es mir lieb als Zeugnis, daß sie am Äußern 
des Lech nichts Unangenehmes entdeckt haben konnte. Das 
beruhigte mich ein wenig, und ich führte den unerwünschten 
Besuch nach kurzer Vorstellung in mein Zimmer.

„Man soll immer Gutes mit Gutem vergelten“, grinste 
der Lech hinter der Türe und machte noch eine recht 
dumme Verbeugung zurück, als wolle er mir beweisen, wie 
sehr ihn die Einfalt der Alten belustigt hatte. Dann wies 
er auf seinen Koffer: „Ich kann ihr zwar Rauchfleisch und 
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Die beiden nickten sich vielsagend zu, als hätte ich ganz 
bewußt sein Vorhandensein ableugnen wollen, und ent­
nahmen ihm das verschnürte Paket und den Pelz, den 
Peter Lech hineingelegt hatte.

„Aber Sie kennen dafür diese Sachen?“ Ich bejahte die 
Frage, und meine Schuld schien erwiesen.

In alle Winkel der kleinen Wohnung mußte ich ihnen 
folgen. Alle Schränke und Laden wurden sinnlos durch­
stöbert. Als wir das Zimmer der Wirtin betraten, kam uns 
Frau Lechze entgegen. Sie habe es immer gesagt: er ist 
nicht in Ordnung, klagte sie. Doch die Beamten befahlen 
ihr, ruhig zu sein, und verschüchtert fügte sie sich.

Sie fanden jedoch überhaupt nichts. Das hätte ich ihnen 
vorhersagen können, denn in der Nacht hatte ich sehr ge­
nau alle Dinge in diesem Raum geprüft. Doch befiel mich, 
je näher sie an das Schränkchen kamen, dessen wert­
vollen Inhalt ich selber geborgen hatte, das Gefühl, man 
könne daran meine Spur noch entdecken und mich eines 
Einbruchsversuches bezichtigen.

Ich stand ein wenig beiseite, als sie das oberste Fach 
durchsuchten, und ihr Mienenspiel brachte mich aus mei­
ner ein wenig wiedergefundenen Ruhe. Ich fürchtete, daß 
Peter Lech in den Minuten, die meine Wirtin und ich in 
der Küche verbrachten, noch einmal in dieses Zimmer 
gekommen sein konnte, um die entrissene Beute wieder 
zu rauben. Um so größer war meine Bestürzung, als die 
Beamten die goldene Uhr und das Armband dem Fach 
entnahmen und meiner erschrockenen Wirtin und mir 
mit der Frage: „Das kennen Sie wohl?“ vor Augen hielten.

Es ist mir heute unfaßbar, wie ich selbstsicher zugab, daß 
ich diese Dinge sehr wohl erkenne, daß ich sie selber in 
diesem Schränkchen geborgen habe, obschon der Aufschrei 

Es hatte lange gedauert, bis ich an jenem Morgen mich 
einigermaßen zur Ruhe fand. Ich hatte die Zimmertüre 
von innen verriegelt, damit mich niemand mehr stören 
könne. Doch es wäre dies gar nicht nötig gewesen. Meine 
Wirtin, die es nicht wußte, daß Peter Lech verschwunden 
war, meldete sich nicht ein einziges Mal. Sie wollte ge­
wiß auf den Jungen, den sie so sehr in ihr Herz geschlos­
sen hatte, einen recht guten Eindruck machen. So war 
es mir möglich, in meiner Stille die letzten drei Tage 
zu überdenken. Es war eine Scham vor mir selber, die 
mich befiel. Ich erkannte, daß man vor sich die Verant­
wortung trage, nicht blindlings der Schwäche des Her­
zens nachzugeben, sondern erst zu erkennen, ob diese 
Schwäche Berechtigung findet.

In diesem Besinnen überhörte ich völlig das schrille 
Läuten der Wohnungsklingel – den Aufschrei der Wirtin, 
als ihr zwei Männer entgegentraten, die als Kriminal­
polizei ihre Marke zeigten und mich sofort zu sprechen 
verlangten. Um so mehr schreckte mich heftiges Klopfen 
an meiner Tür und das laute Verlangen, sofort zu öffnen.

Die Art, in der sie begannen, mich zu vernehmen, als 
müßten sie einen Lügner mit Kreuzfragen überlisten, 
verwirrte mich vollends. Das hinderte mich, ihnen so 
zu entgegnen, daß sie meine Bereitschaft, die Wahrheit 
zu sagen, erkannten. In all meine Aussagen setzten sie 
Zweifel und verspannen mich in ein Netz, in dem ich mich 
mehr und mehr verfing. Dabei musterten sie die Dinge, 
die sich in meinem Zimmer befanden, und fragten mich 
schließlich, was in dem Koffer sei.

„In welchem Koffer?“, sagte ich unüberlegt, denn ich 
hatte im Augenblick nicht bedacht, daß Peter Lech ihn 
zurückließ.



32 33Romane Gelechter

©
  a

xe
l 
d
ie

lm
a
n
n
 –

 v
er

la
g

 K
G

, a
lle

 R
ec

ht
e 

vo
rb

eh
al

te
n,

 2
02

0

©
  a

xe
l 
d
ie

lm
a
n
n
 –

 v
er

la
g

 K
G

, a
lle

 R
ec

ht
e 

vo
rb

eh
al

te
n,

 2
02

0

Text-Auszug
24 von 214 Seiten.

Weitere oder
vollständige Texte

auf Anfrage 
per e-Mail.

Für wissenschaft-
liche Arbeiten

über Victor Otto 
Stomps und sein 
Werk richten wir 

gerne Sonder-
Konditionen ein.

Interessenten 
wenden sich bitte an

neugier@
dielmann-verlag.de

Die 4-bändige 
Ausgabe ”Victor 
Otto Stomps als 
Schriftsteller“ ist 
beim Verlag oder 
im Buchhandel 

erhältlich; auch in 
Einzel-Bänden.

Diese und weitere 
Texte, ob unent-

geltlich oder gegen 
Bezahlung zur 

Verfügung 
gestellt, ebenso wie 
die Gesaltung der 
Seiten unterliegen 

vollständig den 
Nutzungsrechten 

der 
axel dielmann – 

verlag KG, 
Frankfurt am Main. 
Das unautorisierte 

Kopieren und / oder 
Weiterreichen, in 

welcher Form auch 
inmer, ist untersagt 
und wird juristisch 

verfolgt.

der der Verbrecher versuchte, mit dem, was er sagte, jede 
Mitschuld von mir zu nehmen. Es war mir, als wolle er 
jetzt hier zum letzten Mal Gutes mit Gutem an mir ver­
gelten. Es befiel mich ein Stottern, wenn ich dagegen 
ganz rücksichtslos das Erlebnis mit ihm zu berichten 
begann. Denn es war, als wolle er durch sein Benehmen 
mir gegenüber ein Verschweigen als meinen Entgelt er­
zwingen. Aber ich hatte aus meinen Träumen gelernt, 
jener Händler mit seinen faulen Früchten stand wieder 
vor meinem Erinnern.

Auch Frau Lechze hatte man nun geholt. Sie überbot 
sich in lobenden Worten für Peter Lech. Sie beschwor 
die Beamten, das Ganze als ein Versehen zu betrachten. 
Voller Mitleid erklärte sie, daß er gewiß nur aus Hunger 
und Not so gehandelt habe. Sie aber verzeihe ihm gerne 
Rauchfleisch und Brot.

Er aber begrinste den Eifer der Alten, der ihm nun doch 
nichts mehr nützen konnte, und spielte dann wieder auf 
meine betrogene Gutmütigkeit an. Es war, als wolle er 
mich bewegen, in mir sich selber, den Peter Lech, zu er­
halten.

Ich wurde als unverdächtig entlassen. Iwan Perlechki 
verbliebe in Gewahrsam.

Auf dem Heimweg hatte Frau Lechze sich zu mir ge­
sellt. Sie schluchzte an meiner Seite. Die wenigen Worte, 
die sie sprach, versuchten Mitleid für Peter Lech in mir zu 
erwecken. Doch ich blieb stark. Ich hatte für diesmal gelernt.

An einer Straßenkreuzung mußten wir warten. Eine 
Menschenmenge, die sich hier staute, schob uns ganz dicht 
zusammen. Und als gäbe die größere Nähe zu mir ihr noch 
einmal Mut, mich für den Fremden anzusprechen, sagte 
sie: „Er ist schon ein armer Verirrter, der Peter Lech.“

der Wirtin, sie kenne die Wertsachen nicht, mich hätte 
warnen müssen. Ich hätte es endlich begreifen müssen, daß 
ich in falschem Glauben die woanders gestohlene Beute des 
Peter Lech hier verbarg. Ich hatte den Traum so wörtlich 
genommen, daß ich seinen eigentlichen Sinn übersah. Es 
war mir ähnlich ergangen wie jenem Dummkopf, der vor 
einem Unfallbild feststellt, daß solch ein Unfall lediglich 
dort infrage kommt, wo man die unwirkliche Gegend des 
Bildes wiedererkennt. Das Wesentliche jedoch, die War­
nung, bleibt unvernommen, und man sollte sich hüten, Träu­
me ebenso leicht zu übertragen. Das Schränkchen, in dem 
die gestohlenen Sachen lagen, ist genau so ein Beiwerk wie 
auf der Unfalltafel das Straßenbild. Selbst die Gesichter in 
unseren Träumen sind nur uns belehrende Physiognomien.

Schon damals begann ich das zu begreifen, denn es blieb 
eine längere Zeit, in der die Beamten sich ihre Notizen 
machten. Dann mußte ich ihnen folgen, ich war verhaftet.

Auf der Wache klärte sich alles schnell. Man hatte inzwi­
schen auch Iwan Perlechki verhaftet. Es war Peter Lech. 
Er schien schon ein alter Bekannter der Polizei, denn 
man nannte ihn kurzweg nur Iwan. Das brachte manches 
Vorbeigerede, wenn die Beamten von Iwan sprachen und 
ich vom Peter Lech.

Als man ihn mir gegenüberstellte, um unsere Aussagen 
abzustimmen, blieb es mir unerklärlich, daß dieser Mensch 
kein Gefühl einer Scham vor mir zeigte. Vielmehr war 
ich es allein, den diese Begegnung bedrückte. Und ich 
kann es heute verstehen, daß ich als denkender Mensch 
vor der tierischen Gleichgültigkeit dieses Mannes in die­
ser Lage im Nachteil war. Es kam aber etwas hinzu, das 
mich besonders beschämte. Es war eine saubere Art, in 
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fährt langsam über das Feld. Ich stolpere, weil ich noch 
nicht begriff, wie glatt alles asphaltiert ist. – So irrt man, 
wenn man zurückkommt – nein, man irrt sich mit dem 
„Zurück“ überhaupt – wie mag das weitergehen?

„Mein Herr, solch ein Koffer, wo will der mit Ihnen 
hin?“ 

Aus einem Straßenkreuzer kam das.
„Weil er zu leicht ist, bin ich gestolpert, darum pendelt 

er so.“
„Steigen Sie ein, ich kann Sie ein Stückchen fahren.“ 

Merkwürdig das. Von der Seite betrachte ich ihn. Ich wa­
ge es nicht, mich vorzustellen. Habe Angst, daß er es dann 
auch tut – vielleicht heißt er Peter Lech, denke ich.

„Es ist schön, daß Ihr Koffer so leer ist. Aber unbequem 
ist es doch, wenn Sie ihn auf dem Schoße halten.“

Er nahm mir den Koffer und sprang aus dem Wagen. 
„Ich werde ihn in das Gepäckfach legen.“ Er murkste lan­
ge hinter dem Wagen, scheinbar öffnete sich die Gepäck­
klappe schlecht.

„Haben Sie es sehr eilig“, sagte er, als er wiederkam, 
„ich bringe Sie später in Ihr Quartier, aber erst werden 
wir eine Rundfahrt machen – Sie waren lange nicht hier?“

Warum er das denke, wollte ich fragen. Aber schon 
hatte er auf das Gas getreten, es gab einen Ruck, der mich 
die Frage vergessen ließ.

„Das ist mein Tick“, sagte er und stellte das Radio an. 
Nachrichten gab es ’Neues Husarenstück des Räubers im 
blauen Wagen‘. – „Mein Wagen ist grau“, sagte er. Offen 
gestanden, das beruhigte mich. –

’Sechzig Gramm Radium hat er erbeutet‘, sagte das Radio.
„Wird sich um einen Kinderwagen handeln – und blau 

muß er sein“, sagte er.

Zurückzugelangen ins Land, dessen Bildung die Zei­
chen trug, die mich erregten, ist einfach. Ich kann mit 
dem Flugzeug hingelangen – Ankunft am Tempelhofer 
Feld –, ganz einfach. Und am Landeplatz schon bin ich 
dort, wohin ich nicht wollte. Ich war auch früher dort 
nicht zu Hause. Die großen Belustigungen erfaßten mich 
damals schon schemenhaft. Das Menschengedränge wil­
helminischer Jahre – gutmütiger scheinbar als heute. Alte 
und junge Sanitäter, die Neulinge fast schon betagter als 
die Alten. Ihre behelfsmäßigen Krankentragen – hier und 
da fiel ja tatsächlich jemand um. Und dann die Persön­
lichkeiten, erkennbar am Schnurrbart, am Blick – ehren­
amtlich natürlich –, Ordner, die wußten, worum es 
ging, und es doch so genau nicht wußten. War einer mit 
sicherem Schritt seinem Ziel entgegen unseren Blicken 
entschwunden, kam bald der nächste. Hatte der erste die 
Massen in eine Richtung gescheucht, so scheuchte der 
zweite sie in die andere Richtung. – Genau an der glei­
chen Stelle bin ich heute gelandet. – Wie weggeblasen 
sind die Erinnerungsbilder. Doch: kommt da nicht aus 
dem Nebel die Persönlichkeit anmarschiert, Schritt und 
Blick genau so wie früher, nur fehlt der Schnurrbart – 
winkt, scheucht, macht Zickzackwege und verschwindet 
wieder. Der Lautsprecher frißt ihn auf. Ein Sanitätsauto 
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lang – an Willys Diele – an Kahlbaum – an der West­
geburt von Kempinsky vorbei – Fasanenstraße die Hum­
boldt-Villa, in der ich so manche Vorlesung veranstaltet 
hatte. Oskar Loerke und Zech und Scholtis fielen mir ein – 
Erich Büttner, der alle konterfeite, und Ludwig Meidner. 
Ich wunderte mich nicht wie früher, daß Passanten an 
dem Hause achtlos vorübergingen. Wann merken die 
Menschen schon, wo etwas los ist.

„Hier müssen wir halten“, sagte mein Fahrer – wußte 
er, was einst hier war – so merkwürdig war er mir, daß ich 
alles für möglich hielt – unmenschlich, dachte ich.

„Teuflisch“, ergänzte er meinen Gedanken, dann stieg 
er aus.

Da erst bemerkte ich, daß vor uns mehrere Wagen hiel­
ten. Diesen Aufenthalt schien er nutzen zu wollen. Hinter 
dem Wagen rüttelte er, es klang, als versuche er, die Ge­
päckklappe, die wieder verklemmt war, zu öffnen. Dann 
hörte ich ihn nicht mehr.

Vor uns war man inzwischen eine Wagenlänge weiter­
gefahren, und hinter unserem Wagen begann ein Gehupe. 
Dann kam ein Mann: „Immer nachrücken müssen Sie, 
sonst kommen wir nicht vom Fleck – lästig genug dieser 
Aufenthalt.“

„Sagen Sie es dem Herrn dieses Wagens“, sagte ich.
„Wo ist er?“
Der Wagen vor uns fuhr wieder um eine Wagenlänge 

weiter. Das neue Gehupe wurde mir peinlich. Ich stieg 
aus, um meinen Gastgeber zu suchen. Hinter dem Wagen 
war er nicht, ich fand ihn auch nicht auf der Straße.

„Verdächtig, mein Herr, sehr verdächtig, der scheut 
wohl die Polizei“, sagte der Herr vom hinteren Wagen. 

„Was hat das mit Polizei zu tun?“, sagte ich ärgerlich.

Wir fuhren: Kreuzberg – Yorkstraße, die unendliche 
Tunnelfolge unter heute unbefahrenen Eisenbahngleisen 
– Bülowstraße – Nollendorfplatz – was sind das alles für 
Namen. Wir kamen an der Weinspelunke von Friebe vorbei 
– gibt es die heute noch. Einst tagte dort Diegelmann, 
Mitglied des Deutschen Theaters, nicht minder dekorativ 
in Zivil als auf der Bühne. Dort traf ich vor Zeiten Paul 
Zech, Hermann-Neiße und Munkepunke. Zech, warum 
klingt dieser Name so ähnlich wie Peter Lech – ich lernte 
ihn doch erst viel später kennen.

Ich war eingenickt, und mein Nachbar sagte: „Denken 
Sie man – denken Sie man.“

Dort, wo die Hochbahn zur U-Bahn wird, kurz vor dem 
Wittenbergplatz, wachte ich auf. Das war schon immer der 
Ort, wo man aufpassen mußte. Links lag die Nettelbeck-
Diele, wo man Koks kaufen konnte. Eine Prise Mehlstaub 
für zwanzig Eier – hinterher Insitut Edelmann. –

Heute war’s das Gequietsche der Bremsen. Drei Männer 
kamen mit einem Päckchen. „Wiegt nur sechzig Gramm“, 
sagte der eine.

„Darf ich’s in Ihrem Koffer verstauen?“, frage mein 
Fahrgeber mich. Ohne Antwort zu haben, sprang er aus 
dem Wagen. Dann murkste er an dem Gepäckfach, das 
sich wieder nur schwer zu öffnen schien.

Verflucht, so eine Müdigkeit – Tauentzienstraße – Ro­
manisches Café – die Ruine, als hätten wir unseren Einfall 
doch ausgeführt, ein Wettradeln um die Kaiser-Wilhelm-
Gedächtniskirche zu machen. Horst Lange, Bergengruen, 
Oda Schaefer sollten es sein. John Höxter, der ewige 
Bohemien, als Stopper – Arno Nadel und Arthur Silbergleit 
als Zaungäste – Verkehrsunfall – die Kirche fiel um.

So blödsinnig zu träumen. – Den Kurfürstendamm ent­


