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die scharfen zibne des lebens

magen das fleisch lieber

in jungen jabren der kindbeit

wenn

die bisse mebr web tun

und unausloschliche narben binterlassen
wenn

der geschmack des fleisches

noch nicht verdorben ist

durch die pokellauge des alltags

wenn
noch geweint wird
wenn

man sich noch emport
wenn

es noch geht

(Paulo Leminski)
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nischen Bundesstaat Parana, sechs Tage nachdem der

Ich wurde 1969 in Londrina geboren, im brasilia-

erste Mensch seinen Fufi auf den Mond gesetzt hatte.
Eine schwere Geburt, ich war eine der ersten Uberleben-
den einer Zervixcerclage in Brasilien. Das Krankenhaus
Sdo Leopoldo, in dem ich geboren wurde, gibt es nicht
mehr, und der Arzt, der mir ins Leben half, nahm sich
spiter aus Liebeskummer sein eigenes — mit einer Sige.
— So, wie mein Vater mir die Geschichte nicht ohne
Uberhohungen schilderte, diirfte dies schon mein Leben
geprigt haben, denn es geht darin um Liebe, Verzweiflung
und Entschlossenheit.

Wie es der Musiker Jorge Ben Jor ausdriicken
wiirde, kam ich in einem tropischen Land zur Welt, das
von Gott gesegnet und von Natur aus schon ist. Ja, das
ist wahr, aber 1964 erschiitterte auch ein Militirputsch
das Land und zwang es in die Knie. Die Militirs tiber-
nahmen die Macht, dringten den rechtmiflig gewihlten
Prisidenten Jodo Goulart ins Exil, der nach Uruguay
ging und spiter nach Argentinien. Das Land hatte sich
damals in einem Modernisierungsprozess befunden, die
brasilianische Gesellschaft entwickelte sich rasant von
einer riickstindigen Agrargesellschaft zu einer vorwie-
gend stidtischen Industrienation. Das Militirregime
brach mitten in diese Entwicklung hinein, und die Ver-
inderung nahm ihren Lauf, nun aber nicht mehr wie
vorgesehen mit dem Ziel einer humanen Gesellschaft.
Im Gegenteil. Es kamen finstere Jahre: Die permanente
Missachtung der Menschenrechte, politische Unruhe,



Einschrinkungen der Bewegungsfreiheit, der Presse-
freiheit, der Meinungsfreiheit waren in dieser diistern
Zeit Alltag. Leute wurden festgenommen, gefoltert, ver-
schwanden, wurden ermordet und viele mussten ins Aus-
land flichen.

In dieser Zeit der Notstandsgesetze wuchs ich
auf, umgeben von Politik und von Triumen. Aufler da-
von, dass irgendwann wieder Demokratie herrschen
wiirde, triumte mein Vater davon, dass ich einmal in den
diplomatischen Dienst gehen sollte, um mein Land in der
Welt zu vertreten. Es ist sehr viel schwerer, aus Welten
herauszukommen, als in sie hineinzukommen, wie Gore
Vidal uns sagt <0 (diese und folgende Anmerkungen sind
im Glossar auf Seite 227 zu finden). Ich hatte das Gliick,
unterschiedliche Welten betreten zu diirfen. Eins fithrt
immer zum anderen und dann weiter zum nichsten.
Am besten fangen wir mit dem Anfang an. ,Wie beim
Anfang beginnen, wenn die Dinge geschehen, bevor
sie geschehen?, fragt Clarice Lispector in Der Grofse
Augenblick <0>. — Dies ist die Geschichte meines ersten

Lebens, so wie es einmal war.
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Das historische und gesellschaftliche Umfeld des
Landes hatte sehr grofien Einfluss auf die Erfahrungen
meiner Familie, auf unsere Art zu denken und zu leben.
Es hatte Einfluss auf unseren Alltag und hat Spuren in
unserer Familienstruktur hinterlassen. Viele historische
Prozesse spiegelten sich direkt in unserem Leben und
beeinflussten unsere Entscheidungen. Die Bandbreite
der Moglichkeiten war unermesslich, alles war moglich,
und was auf die eine Weise geschah, hitte auch anders ge-
schehen konnen. Ich kann allerdings immer nur eine der
moglichen Varianten erzihlen. Die dufieren Fakten sind
Hintergrundmusik. Im Vordergrund steht mein Leben.
Die individuelle Erinnerung und das kollektive Gedécht-
nis sind miteinander in permanenter Interaktion.

Die Militdrdiktatur in Brasilien von 1964 bis 1985
ist ein solcher Prozess. Sie war gekennzeichnet durch die
Aufhebung von allem, auf das sich moderne Demokratien
grinden. Gleich nach dem Putsch erliefien die Militirs
zahlreiche Verfassungsdekrete, insgesamt waren es 17,
die ihre diktatorische Macht in der Exekutive absichern
sollten und in der Summe zu einer tiefgreifenden Ver-
anderung der Gesetzgebung in Brasilien fiithrten, die
Macht der Militérs tiber die Zivilgesellschaft schrittweise
stiarkten und das Militirregime institutionalisierten.

Mit dem Putsch war die Direktwahl des Prisi-
denten abgeschafft worden und bereits mit dem Verfas-
sungsdekret (Ato Institucional) Nr. 2 durch ein Wahlkol-
legium ersetzt worden, das fortan den Prisidenten be-
stimmen sollte. Derselbe Erlass verlieh der Exekutive



das Recht, den Kongress aufzulésen oder zeitweilig zu
entmachten, und erweiterte die Befugnisse des Prisi-
denten bis hin zu dem Recht, ohne Zustimmung des
Parlaments den Ausnahmezustand fir bis zu 180 Tage
auszurufen sowie Personen aus dem o6ffentlichen Dienst
zu entlassen, die eine Bedrohung fir die nationale
Sicherheit darstellten. Das alles ,im Interesse des Frie-
dens und fir die Ehre der Nation“. Zudem wurden alle
damals aktiven politischen Parteien aufgel6st, an deren
Stelle nun ein Zweiparteiensystem etabliert wurde, mit
einer ,Nationalen Erneuerungsallianz ARENA auf der
Seite der Regierung und einer ,Brasilianischen Demo-
kratischen Bewegung“ MDB, das Movimento Demo-
cratico Brasileiro, als Sammelbecken der von den Militirs
tolerierten Opposition. Das von den neuen Machthabern
eingerichtete Zweiparteiensystem war einerseits ein Ins-
trument der politischen Schwichung, andererseits aber
auch ein Zeichen dafiir, wie sich der Autoritarismus als
demokratisch zu tarnen gedachte. Jede Art von Diskussion
und jeder politische Pluralismus wurden eliminiert und
fand sich in zwei geschlossenen Kategorien wieder:
Regierung und Opposition. Die unterschiedlichen, zu-
vor in zahlreichen Parteien organisierten politischen
Stromungen waren nun gezwungen, sich entweder
ARENA oder der MDB anzuschlieflen. Die Folge war
die Herausbildung zweier gegensitzlicher, aber in sich
heterogener Lager, in denen sich Politiker aller moglicher
Couleur wiederfanden.

Obwohl die Bewegungsfreiheit der ,demokrati-
schen Bewegung® MDB sehr beschrinkt war — es war
ja nur eine vom Regime geduldete Opposition —, leis-

tete sie einen sehr wichtigen Beitrag zur spiteren Re-
Demokratisierung. Auch wenn sich in ihr die unterschied-
lichsten Ideologien und politischen Ansichten sammel-
ten, verfolgten doch alle ihre Reprisentanten relativ ge-
schlossen das Ziel, die Militirdiktatur zu iiberwinden und
die Demokratie wiederherzustellen.

Drei Wochen nachdem ich das Licht der Welt
erblickt hatte, es war August 1969, geschah Woodstock
— three days of peace and music. Das Festival strahlte
auch auf die Jugend im Siiden aus. Ich wurde zum Klang
der rebellischen Jugend, die die Welt verindern wollte,
gestillt. Meine Eltern hatten alle erdenklichen Platten:
Joan Baez, Bob Dylan, The Who, Janis Joplin, Jimi
Hendrix. Joan Baez war mit Abstand die Primadonna, die
Muse meiner ersten Schritte ins Leben.

Das hinderte meine Eltern aber nicht daran, Onkel
Sam auch kritisch gegeniiberzustehen. Im Gegenteil, denn
der Mythos dieser ,Vereinigten Staaten von Love and
Peace“ war umso attraktiver, als er dem Bild der Vereinigten
Staaten, unter deren Einfluss die Militirdiktaturen {iberall
in Lateinamerika standen, diametral entgegenstand.
Auch die Diktatur in Brasilien passte in dieses weltweite
politische Bild. USA und Sowjetunion wetteiferten im
Kalten Krieg um Einflusssphiren, und die Vereinigten
Staaten hatten ein klares Interesse daran, die Hegemonie
iiber unseren Kontinent zu behalten. Sie waren hier, unter-
stiitzten und kontrollierten die brasilianischen Streitkrifte
»nur zwei Tage von Santos entfernt®, wie es hieff <.

Die Zeit zwischen 1969, meinem Geburtsjahr,
und 1975 —bekannt als die ,bleiernen Jahre®, in denen die
Ubergriffe und die vom Regime ausgehende Gewalt ihren



Hohepunkt erreichten — waren gleichzeitig die Jahre des
sogenannten Wirtschaftswunders. Das Land erlebte ein
bemerkenswertes Wirtschaftswachstum, eine Zunahme
des Bruttoinlandsprodukts von um die 10 % jihrlich.
Erst 1973 sollte sich dieses im Zuge der Olkrise abflachen.
Doch mit dem angeblichen Wirtschaftswunder machte
sich auch der nationalistisch tiberhéhte Groéfienwahn
einer angeblichen ,,Grofimacht Brasilien® breit. Die Mili-
tarregierung leitete eine Periode patriotischer Kampag-
nen ein, um die Sympathie der Bevolkerung zu erlangen.
Es wurden Slogans geschaffen wie ,Dieses Land hilt
niemand auf“, aber auch ,,Brasil: ame-o ou deixe-o“. Ein
Wortspiel, das zugleich ,Brasilien: liebe es oder lass es“
heifien konnte sowie ,liebe es oder geh“! Lieben hief} in
diesem Fall, sich den Normen der Diktatur zu unter
werfen. Die Aufforderung es zu (ver)lassen ging an jene,
die mit den neuen Spielregeln nicht einverstanden waren.
1970 wird Brasilien in Mexiko Fufiballweltmeister,
und das Volk stromt in allgemeiner Euphorie auf die
Strafie und singt patriotische Lieder, verwechselt Fufiball
mit der Regierung in einem gigantischen Karneval
auflerhalb der Saison. Es lebe Brasilien! In seinem Buch
A Ditadura Escancarada (Die offensichtliche Diktatur)
schreibt Elio Gaspari: ,Das Brasilianische Wunder und
die Bleiernen Jahre verliefen parallel. Beides war real und
geschah gleichzeitig, sig gegenseitig in Frage stellend.”
In der Zeit der Militardiktatur und des gleich-
zeitigen Wirtschaftswachstums kam es paradoxerweise
auch zu einer nie dagewesenen Konzentration des ver
fugbaren Einkommens und wachsender sozialer Un-
gleichheit. Es gab keine Wirtschaftspolitik, die auf eine
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Verteilung des verfiigbaren Einkommens gezielt hitte.
Der damalige Wirtschaftsminister Antonio Delfim Neto
sagte, die Entwicklung des brasilianischen Binnenmarktes
konne aus sich heraus Wachstum erzeugen, Brasilien
miisse nur seine Binnenreserven erh6hen — mit anderen
Worten, den Kuchen vergréfiern, um ihn aufzuteilen.
Soweit ich weif}, ist der Kuchen allerdings nie aufgeteilt
worden. Der Staat als Akteur des sozialen Wandels war,
was die Militirdiktatur angeht, eine herbe Enttiuschung.

In den 1960er und 1970er-Jahren entwickelte sich
dieStudentenbewegungzumgrofienKristallisationspunkt
der gesellschaftlichen Mobilisierung und des Widerstands
gegen die zivil-militirische Diktatur. Ende der 1950er-
Jahre begann diese Bewegung mit der Griindung neuer
Fakultiten und Universititen zu wachsen. In einem sich
entwickelnden Land war der Zugang zu héherer Bildung
der Schliissel zu einer schnelleren Modernisierung und
offnete gleichzeitig vielen die Tiir zu sozialer Mobilitit
und gesellschaftlichem Aufstieg. Die Universititen
waren auf einmal voll von jungen Leuten aus einem
mittleren Segment der Gesellschaft. Mein Vater war
einer von denen, die von diesen Verinderungen profi-
tierten. Mit den Studierendenzahlen wuchs auch die
Zahl neuer politischer Stromungen an den Universititen,
die tiberwiegend ein sozialistisches Projekt der gesell-
schaftlichen Verinderung verfolgten. Meine Mutter, die
im Gegensatz zu meinem Vater aus einer liberalen Familie
der Oberschicht stammte, dafiir aber eine der wenigen
jungen Frauen war, die in jener Zeit an die Universitit
gingen, erzihlte uns spiter: ,An der Universitit ging es
nur noch um Politik, es war viel Idealismus dabei, allen
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ging es darum, eine bessere Welt zu errichten®; und:
»Alle, die eine gerechtere Gesellschaft wollten, mehr
Demokratie, mehr soziale Gleichheit, eine gerechtere
Verteilung der Einkommen, wurden Komzmunisten ge-
nannt.“

Mein Vater studierte von 1960 bis 1965 an der
Landesuniversitit von Parana in Curitiba Rechtswissen-
schaften. Als er sich einschrieb, studierte dort bereits
mein Onkel Jodo Carlos, er selbst war Kommilitone
meiner Mutter und meines Onkels Tataio, dem spite-
ren Ehemann ihrer jiingeren Schwester, meiner Tante
Mingua. Alle studierten mehr oder weniger gleich-
zeitig. Mein Vater war damals schon aktiv in der Studen-
tenbewegung als Vorsitzender des Akademischen Zent-
rums der Juristischen Fakultit und Vizeprisident der
Studierendenvereinigung des Bundesstaats Parana, die
der Nationalen Studierendenunion UNE angehorte.
Meine Mutter studierte Jura und Journalismus, wihrend
mein Vater tagsiiber fiir den Lokalteil der Tageszeitungen
Estado do Parand und Gazeta do Povo arbeitete, um
seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er studierte
abends — das Ubliche in Brasilien, wenn man sich sein
Studium selbst finanzieren muss. Sie lernten sich ein Jahr
vor dem Militirputsch kennen.

Damals brodelte es nur so von Ideen und Haltun-
gen, die Studierenden beteiligten sich aktiv am Leben
der Universitit und der Gesellschaft. Wie viele ihrer
Generation wollten meine Eltern die Welt retten. Mein
Vater war aktives Mitglied der Studierendenbewegung,
Mitglied der UNE und hatte mit seiner geschliffenen
Rhetorik schon eine regelrechte Gefolgschaft. Einmal
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wurde er von der Fakultitsleitung wegen angeblicher
Subversion voriibergehend suspendiert. Als er schon
Vorsitzender des Akademischen Zentrums war, hielt
er bei anderer Gelegenheit einen Vortrag, den auch
meine Mutter besuchte. Nach der Veranstaltung gingen
alle zusammen in ein Imbisslokal, und bei der ersten
Gelegenheit sprach sie ihn an, dankte ihm und sagte, ihr
habe sein Vortrag gefallen. Nach nur wenigen Worten
sagte mein Vater aus heiterem Himmel: ,Ich heirate
dich.“ Meine Mutter lachte und erwiderte ,,Wer weif3“.
Sie war gerade von einem mehrmonatigen Aufenthalt in
den Vereinigten Staaten zuriick, wo sie eine Beziehung
mit einem Mitstudenten aus Sao Paulo eingegangen war,
die auch nach der Riickkehr nach Brasilien noch eine
Zeitlang anhielt. Meine Mutter musste sich erst wieder
in Curitiba einleben, hatte gerade die Zulassungspriifung
zur Universitit bestanden und mit dem Studium ange-
fangen. Nach einem Jahr voller Flirts und viel politischem
Engagement wurden sie und mein Vater schliefflich ein
Paar.

Mein Vater wurde trotz seiner bescheidenen Her-
kunft von der grofibiirgerlichen Familie meiner Mutter
gut aufgenommen. Mit seiner brillanten Intelligenz und
seinem Interesse an Politik fand er die Anerkennung
meiner Grofieltern, vor allem, als er sich entschloss, der
Tradition meines Grofivaters miitterlicherseits folgend
in die Politik zu gehen. Fir meine Mutter bedeutete
die Verbindung mit ihm einen Bruch mit der Tradition
ihrer birgerlichen Herkunft. Er war ein idealistischer
Mann voller Uberzeugungen und mit der Energie der
Entschlossenen. Meine Mutter besafl eine bestimmte

3



respektlose Spitzbiibigkeit und ein ansteckendes, uner-
schiitterliches Vertrauen ins Leben.

1965 schloss mein Vater sein Studium ab, wenn
auch auf Umwegen. Er war fiir seinen Jahrgang zum Spre-
cher der Absolventen der Universitit gewihlt worden.
Das System sah vor, dass nur eine Person fiir die Absol-
venten aller Fakultiten sprechen sollte. So wollte man
einzelne Auflerungen gegen das Militirregime moglichst
unterbinden. Da er bei der Universititsleitung bereits
bekannt und fiir seine flammenden Kommentare und
politische Positionierung sogar schon bestraft worden
war, suchte man nun nach einem Weg, ihn daran zu
hindern, im Namen des gesamten Jahrgangs zu sprechen.
Verlassen konnte sich die Diktatur dabei auf die Zuar-
beit von Professoren, die bestimmten Studierenden
Hindernisse in den Weg legten. In seinem Fall war dies
ein Professor, der ihm eine nicht ausreichende Zensur
in Zivilrecht gab und ihn damit zur Wiederholung der
Priifung zwang. Meinem Vater war klar, dass dies nur
geschehen war, um ihn davon abzuhalten, als Sprecher
der Absolventen aufzutreten. Er erhielt sein Diplom also
spiter und konnte an der gemeinsamen Abschlussfeier
nicht teilnehmen.

Zwei Jahre spiter heirateten meine Eltern aus
Liebe. Wie alle Jugendlichen ihrer Zeit hatten sie den
gemeinsamen Wunsch, den Lauf der Welt zu verindern,
und die Hoffnung, dabei sie selbst sein zu konnen, au-
thentisch und frei von Vorurteilen und verlogenen Kon-
ventionen. 1967 zogen sie nach Londrina mit dem Ziel,
dort ein gemeinsames Leben zu beginnen, fanden, es

konne keinen besseren Ort geben als diesen, um eine
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Familie zu griinden — Londrina war eine weltoffene Stadt.
Thre Architektur weist einen deutlichen englischen
Einfluss auf. Meine Eltern kauften ein hiibsches rotes
Héuschen im Kolonialstil, das meiner Mutter ausgespro-
chen gefiel. Es war gerdumig und hatte eine Veranda,
und im Garten gab es eine Schaukel fiir den Nachwuchs,
der bald kommen sollte. Dort bin ich geboren und auf-
gewachsen. Meine Eltern bekamen drei Kinder: mich
als Alteste, meine Schwester Camila und meinen Bruder
Bruno.
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3 Mit dem Putsch dnderte sich in der Gesellschaft

alles. Es gab keine juristische, ethische oder moralische
Grenze mehr fir die staatliche Repression in Brasilien.
Nach der antikommunistischen Logik der nationalen
Sicherheitsdoktrin konnte nun jeder Biirger ein Sympa-
thisant oder Anhinger des ,Kommunismus® sein, zu-
mindest aber subversiv oder ein Feind. Diese Doktrin
wurde zur Staatspolitik, und die Armee wurde zu einer
verbissenen Polizei. Bis 1967 bediente sich die Diktatur
der schon in den einzelnen Bundesstaaten vorhandenen
Repressionsstrukturen und mobilisierte die Abteilungen
fir Politische und Gesellschaftliche Ordnung. Ab Mitte
1967 wurden dann spezielle Organe geschaffen innerhalb
des brasilianischen Systems der Informationsbeschaffung
und -auswertung und der Repression, einschliefilich der
Folter von Gefangenen — als Mittel zur Ausschaltung
oppositioneller Bewegungen, der ,Feinde®. Die Folter
unter der Militdrregierung ist ein dunkles Kapitel unse-
rer Geschichte. ,,Gegen das Vaterland gibt es keine Rech-
te®, verkiindete ein Schild im Eingangsbereich vor den
Aufzigen der Polizei in Sao Paulo.

Von 1967 an wurde die Studentenbewegung die
wichtigste Opposition gegen das Militirregime und den
herrschenden Autoritarismus. Die jungen Leute waren
ja nicht mehr von der Welt isoliert, auch im Ausland
waren Studierende gegen den Autoritarismus und fir
die Demokratisierung der Gesellschaften auf die Strafie
gegangen—Daniel Cohn-Bendit war in meiner Kindheit ein
wichtiger Bezugspunkt. Mit ihren Forderungen, Protesten
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