Fiir eine diistere Tante

(Selbstauskunft)



Denn wer kinnte mebr aus dem Nachdenken
itber sich selbst gewinnen als die Erkenntnis:

Es ist nicht gut fiir mich, weiter nachzudenken.

Norman Mailer, Der Hirschpark

Rudolf wacht an jenem Morgen auf mit einem Gefithl wie
nach der weihnachtlichen Bescherung, wenn die Geschen-
ke noch neu sind: Die Welt liegt mir zu Fiflen. Die Sonne
strahlt an diesem Samstagmorgen in Rudolfs Zimmer.

Wias fiir ein schoner Tag, denkt sich Rudolf und reckt sich
im Bett. Wenn das nicht ein Zeichen ist. Am Vortag hatte
ihm sein sonst so knauseriger Vater ein wunderschones Fahr-
rad gekauft. Ein Brennabor mit Torpedo-Freilauf, Azetylen-
lampe und Fahrradstinder. Es war die Anerkennung fiir die
Aufnahmepriifung am Carola-Gymnasium, die Rudolf be-
standen hatte. Damit wiirde er nach Ostern direkt in die Se-
kunda eingestuft und hatte ein halbes Jahr gewonnen. Rudolf
hatte sich das schnittige Fahrrad so sehr gewiinscht.

Jetzt hat er Hummeln im Hintern. Er will nicht bis nach
dem Frithstiick mit den Eltern warten. Die wiirden noch lan-
ge schlafen nach der ,Abfiitterung® gestern. So nannte sein
Vater die Abendgesellschaften, zu denen er von der Mutter in
schoner Regelmifiigkeit gedringt wurde. Langweilig war das.
Kammergerichtsrat Kramm hatte wieder nur vom Tirpitz-

schen Flottenverein erzihlt. Immer die gleichen Themen.



Rudolf verdringt die Gedanken an die Festgesellschaft. Er
schmeifit die Bettdecke von sich und federt aus dem Bett.
Rasch zieht sich der Penniler an und schleicht auf Zehen-
spitzen aus seinem Zimmer tiber das Parkett in den Flur, wo
das Parfiim seiner Mutter noch schwach in der Luft hingt.
Er tapst vorbei am Schlafzimmer der Eltern bis zum Sekretir
seines Vaters. Dort zieht er die mittlere Schublade auf und
greift sich den Stadtplan. Er kennt sich noch nicht sonder-
lich gut aus in Leipzig, obwohl sein Vater mit ihm und sei-
nem Bruder schon die Querstrafien der Zeitzer geiibt hat.
Aber wohnt Onkel Alfons nicht irgendwo in der Vorstadt?
Irgendwo am Waldrand? Vergniigt suchen Rudolfs Augen den
Stadtplan ab. Leutzsch, da war es! Das lief sich doch machen.
Immer an der Pleifie lang. Rudolf schmiert sich in der Kiiche
zwei Brote mit Leberwurst, schneidet sie in der Mitte ausein-
ander und klappt sie zusammen.

Finf Minuten spéter schon steht Rudolf vor dem Wohn-
haus. Seine Eltern schlafen immer noch. Er hat sein Fahr-
rad aus dem Keller geholt und schiebt es noch ein Stiick, so
als konnte er Krach machen und die Eltern wecken, wenn er
gleich losradeln wiirde. Rudolf schaut stolz in die umliegen-
den Fenster, ob ihn jemand von den Nachbarn sieht mit sei-
nem tollen Fahrrad. Aber es ist noch alles still in der Schen-
kendorfstrafie zu Leipzig am 17. April 1909.

Rudolf radelt entspannt in Richtung Westen, obwohl er
schneller kénnte. Er geniefit die noch kiihle Friihlingsluft
und das Zwitschern der Vogel. Er meidet die grofien Stra-
fien, bleibt lieber auf Parkwegen. So ist er niher dran an der

Natur. Zweimal hilt er an. Die Bremsen funktionieren sehr

gut! Er zieht den Stadtplan aus seinem Hosenbund und ori-
entiert sich. Die zweite Unterbrechung nutzt Rudolf, um auf
einer Parkbank seine Brote zu essen. Er kaut bedichtig, lehnt
sich zuriick und mustert sein Fahrrad, das er behutsam an die
Bank gelehnt hat. Vergniigt denkt er daran, welches Gesicht
sein Vater machte, als er sich ein Fahrrad gewiinscht hatte.
Wie tiberrascht der Vater war, als er Rudolf fragte, ob er denn
iiberhaupt Fahrrad fahren konne, und er ja gesagt hatte.

Rudolf beugt sich vor und streicht iiber den Sattel. Wie
glatt der ist! Neue Freunde hat er in Leipzig noch nicht ge-
funden, aber mit diesem Fahrrad diirfte das doch kein Prob-
lem sein!

Eine halbe Stunde spiter klingelt Rudolf bei seinem Onkel
Alfons an der Tiir und schaut auf die Uhr. Es ist kurz vor acht.
Onkel Alfons wirkt nicht wirklich begeistert, so frith am Mor-
gen Besuch von seinem Neften zu bekommen. Er muf} sich erst
an die jetzt in der Stadt lebende Verwandtschaft gewohnen.

»Was machst du denn hier?”, fragt er erschrocken. , Weify
Deine Mutter, daf} du hier bist?“

»INein, ich habe mich rausgestohlen, um mein neues Fahr-
rad einzuweihen®, antwortet Rudolf und zeigt in Richtung
der Birke, an die er sein schwarzes Rad angelehnt hat.

,Donnerwetter, ein schicker Drahtesel.”

Dann stutzt der Onkel.

»~Du hast doch nicht Geburtstag gehabt?“

»~Aber nein, Onkel Alfons, ich habe doch im Juli Geburts-
tag. Das ist fir meine bestandene Aufnahmepriifung am Ca-
rola-Gymnasium.“

»Ach so, na da war der Herr Papa aber grofiziigig.”



Sieht ihm gar nicht dhnlich, denkt der Onkel tiber seinen
Schwager.

Onkel und Neffe stehen immer noch unter dem kleinen
Vordach vor der Haustiir. Alfons brummt ein wenig der Schi-
del. Am Vortag waren die Tarifverhandlungen im Baugewer-
be gescheitert, und bei der Klirung der Frage, was nun zu
tun sei, hatte Polier Alfons mit seinen Kollegen doch das ein
oder andere geistige Getrink zu viel erwischt. Alfons hat nun
wirklich keine grofie Lust, den kleinen Sohn seiner Schwester
zu unterhalten, aber ihn einfach zuriickzuschicken, bringt er
auch nicht iibers Herz.

»INa komm, wir gehen mal in den Garten eine rauchen®,
brummt er. ,Du hast doch schon mal geraucht?”, fragt Al-
fons, wihrend sie um das Haus gehen.

»INa klar®, ligt Rudolf, hustet dann aber michtig, als er auf
der Bank hinter dem Haus seinen ersten Zug tut.

» Wie alt bist du jetzt?“, fragt Alfons seinen Neffen.

y<Iunfzehneinhalb, eigentlich schon fiinfzehndreiviertel.

,Und weifit du schon, was du mal machen willst?“

Rudolf zuckt die schmalen Schultern. ,Ich lese gerne.”

Alfons lacht. ,Na, vom Lesen wirst du niemanden ernih-
ren kénnen.“

»und ich bin gerne in der Natur.”

Alfons nickt und zeigt seine schwieligen grauen Hinde
vor. ,Schau nur zu, dafy du dein Geld nicht mit den Hinden
verdienen mufit, so wie ich.”

Rudolf nickt, sagt aber nichts dazu. IThm ist schlecht.
,Na, ich muf} mal wieder rein, und du radelst besser zurtick,

deine Mutter macht sich bestimmt schon Sorgen.*
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Rudolf nickt nur. Ihm ist es ganz recht, hier wegzukom-
men. Er schiittelt seinem Onkel noch die grofie schwielige
Hand, dann schiebt er sein Fahrrad aus der Hofeinfahrt
raus. Er dreht sich um, ob Onkel Alfons ihm noch hinterher
schaut, aber der ist schon verschwunden. Rudolf beugt sich
tiber sein Fahrrad und speit seinen Mageninhalt in die Wiese.
Zigaretten sind wohl nichts fir ihn.

Nur kurz ist Rudolf noch benommen und klammert sich an
sein Fahrrad, dann steigt er auf und radelt zuriick. Thm geht
es schon wieder besser. Auf nach Hause, denkt er sich. Er will
unbedingt wissen, wie es in Oscar Wildes Dorian Gray weiter-
geht. Diesmal will er Asphaltstralen nehmen. Er muf} jetzt
auch nicht mehr in den Stadtplan schauen und kann rich-
tig Tempo machen. Nach zehn Minuten hat er sich tiichtig
warmgestrampelt. Die Sonne scheint Rudolf ins Gesicht und
er beugt sich nach vorne, um auf dem glatten Asphalt noch
kriftiger in die Pedale treten zu koénnen. Er fliegt formlich
dahin. Auch die Kurven kann er jetzt schon richtig schnittig
nehmen. Ob er Fahrrad fahren konne, hat der Vater gefragt.
Richtig sportlich bin ich, denkt Rudolf noch. Als er um die
nichste Kurve schiefit, scheint ihm die Sonne nicht mehr ins
Gesicht. Direkt vor ihm tiirmen sich zwei michtige Braue-
reigdule auf, das schwer beladene Fuhrwerk des Metzgers aus
der Fregestrafie hat Rudolf nicht sehen konnen. Jetzt sieht er
nur noch eine gewaltige braune Brust und hort kurz darauf
das Krachen seines Kiefers. Dann verliert er das Bewufitsein.

Neun Wochen liegt Rudolf im Krankenhaus. Er hat eine
schwere Gehirnerschiitterung, einen gebrochenen Kiefer,

einen gebrochenen Fufy und schwere innere Verletzungen.
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Sein Magen ist unter dem Gewicht des Wagenrads, das ihn
tiberrollte, geplatzt. Nur gut, dafy der Magen leer war. Die
Zigarette hat ihm das Leben gerettet, auch wenn die Arzte
zunichst davon ausgingen, daf} er die erste Nacht nicht iiber-
leben wiirde.

Er iiberlebt, aber das Leben nach dem Unfall ist beschwer-
lich. Fanf Monate kann Rudolf nicht zur Schule gehen und
muf} dann in der Obertertia einsteigen. Statt einem gewon-
nenen halben Jahr verliert er ein ganzes Schuljahr. All die
Privatstunden in Berlin waren vergebens. Er hat oft Kopf-
schmerzen und Schwindelanfille. Er hinkt.

»Er hat so einen starren Blick bekommen®, klagt die Mut-
ter mitunter dem Vater.

In der Schule hinseln ihn die Mitschiiler. Freunde findet
er in seiner Klasse keine. Er ist bleiches Krankengemiise.
Rudolf ist jetzt haufiger verschlossen und griiblerisch. Wieso,
hadert er, immer ich, lieber Gott?

In der Isolation denkt Rudolf oft dariiber nach, wie sein
Leben ohne den Unfall verlaufen wire. Vielleicht hitte ich in
der anderen Klasse Freunde gefunden? Und ich wollte doch
den Tanzkurs besuchen, ein Midchen kennenlernen. Aber das
geht ja nicht mit dem Klumpfuf. Wie will man denn ein Mad-
chen kennenlernen, wenn man nicht tanzen kann?

Vielleicht, denkt er, vielleicht wire alles anders gekommen,

wenn ich tanzen kénnte.
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-------------------------- Die Griindung

Dem Mann im grauen Anzug taten die Fufle weh. Die ganze
Strecke durch die Stadt zu laufen, war eine eher mittelpriach-
tige Idee gewesen. Er hitte sich von den Russen fahren las-
sen sollen. Becher hitte das sicher hingekriegt. Vor ein paar
Tagen war mal wieder die S-Bahn gefahren. Die Menschen
hatten mit feierlichen Gesichtern in den Wagen gesessen und
waren durch die Trimmerlandschaft gerattert. Doch schon
am nichsten Tag stand die S-Bahn wieder. Wahrscheinlich
hatten die Russen eine Weiche abmontiert. Oder eine der zu-
sammengebombten Briicken tat es nicht mehr.

Der Mann im grauen Anzug nahm seinen Hut vom
schweifinassen Kopf und féichelte sich Luft zu. Diese Hitze.
So heif hatte er Berlin noch nie erlebt. Und dazu dieser siifi-
liche Gestank der Verwesung, der tiberall in der Luft hing.
Am schlimmsten war es gestern am Potsdamer Platz gewe-
sen. Dort lagen noch aufgequollene Leichen in den von der
SS gefluteten U-Bahn-Schichten. Den Anblick wiirde er lan-
ge nicht vergessen. Eine der Leichen hatte sich an einem Ei-
sentriger verfangen. Diese weifle speckige Haut. Der K6rper
von Ratten angenagt, der Bauch absurd aufgebliht wie ein
Ballon. Dieser Korper hatte so gar nichts Menschliches mehr
gehabt. Dem Mann im grauen Anzug lief trotz der Hitze ein
Schauer iiber den Riicken. Wieviel Grauen und Leid mufite
dieser Krieg tiber die Menschheit gebracht haben? Ein Krieg,
von dem er kaum etwas mitbekommen hatte.

Er mufite an die Wasserleichenpoesie vor dem Ersten Welt-

krieg denken. Geniifilich hatten die Dichter die Verginglich-
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keit des menschlichen Korpers ausgeweidet. Wie hief} es in
Georg Trakls Ophelia? Iz Haar ein Nest von Wasserratten und
die beringten Hinde auf der Flut ... Mit dieser gruseligen Po-
esie war es jetzt vorbei, dafiir war die Wirklichkeit viel zu
schlimm. Der Mann im grauen Anzug zuckte unbewufit die
Schultern, er hatte dieser Art von Lyrik schon damals nicht
viel abgewinnen konnen. Er schlug sich in den Nacken, daf}
es patschte. Diese Fliegen! Diese verfluchten Fliegen! Der
Mann im grauen Anzug schlug mit der Hand nach einem
besonders dreisten Exemplar, das um sein verschwitztes Ge-
sicht summte. Eine junge Frau, die ihm entgegenkam, ver-
suchte sich an einem Licheln. Der Mann im grauen Anzug
nahm sie gar nicht wahr. Er blieb kurz stehen, legte den Kopf
in den Nacken und starrte in den unbefleckten Himmel. Er
stohnte leise auf. Hitze, Fliegen, Verwesung, Triimmer. Ber-
lin war ein Dschungel, ein Trimmerdschungel. Ja, genau, ein
Trimmerdschungel. Der Mann im grauen Anzug ging weiter
und wisperte das Wort vor sich her. Tritmmerdschungel, Triim-
merdschungel, Triimmerdschungel.

Er blickte die Strafie runter. Triimmerdschungel. Hier wa-
ren allerdings deutlich mehr Menschen unterwegs als im
Dschungel. Menschen mit Bollerwagen, Menschen mit Vieh-
wagen, Menschen auf wackeligen Fahrridern, Menschen in
Soldatenuniform mit gesenkten Hiuptern, Menschen auf
Trimmerbergen die Ketten bildeten, Menschen die in den
Trimmern zwischen Panzerwracks, den Hiuserruinen, Pfer
dekadavern und herumliegenden Stahlhelmen nach etwas
Brauchbarem suchten. Menschen, die ihre Angehdrigen

suchten. Menschen die eine Bleibe suchten. Menschen, die
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teilnahmslos vor sich hin trotteten, scheinbar ohne Ziel.
Menschen, die ihre toten Angehorigen auf einem Bollerwa-
gen durch die Gegend zogen, weil es keine intakten Kiihlhiu-
ser gab und weil die Bestatter mit der Arbeit nicht hinterher-
kamen. So viele suchende und umherirrende Menschen. Am
Liutzowufer hatte er sogar an einer Behelfsbriicke anstehen
miiffen, um tiber den Landwehrkanal zu gelangen.

An einer Strafienecke standen jetzt ein paar russische Sol-
daten vor einem Armeefahrzeug und musterten ihn skeptisch.
Manner in seinem Alter, die unverwundet waren, erregten
Argwohn. Unverdichtig waren hier nur Frauen, Kinder, Grei-
se und Minner auf Stiimpfen. Der Mann im grauen Anzug
tastete nach seinen Papieren, die in der Innentasche steck-
ten. Das ganze Hemd war durchgeschwitzt. Einer der Solda-
ten sagte etwas zu den anderen und warf seine Zigarette in
den Strafienstaub, die anderen lachten. Der Mann im grauen
Anzug erfiihlte seine Papiere und schritt erleichtert weiter.

An einer grofien Kreuzung stand zur Rechten ein Schild
in russischer Sprache. Gelinde von Minen befreit stand dar-
auf. Durch die Trimmerhiigel dahinter fithrte ein schmaler
Trampelpfad. Das war schon komisch, dachte sich der Mann
im grauen Anzug. Da hockte man zehn Jahre in Moskau im
Exil und dann kam man zuriick und in Berlin standen iiberall
Anweisungen und Hinweise auf Russisch.

Der Mann im grauen Anzug hielt an und schaute unter
seine Schuhe. Seine Fiifie fithlten sich an, als seien die Soh-
len seiner diinnen Schuhe durchgelaufen. Doch noch waren
keine Locher zu sehen. Dafiir waren die Schuhe und seine

Hosenbeine komplett mit Staub iiberzogen. Vor ihm am Stra-
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Benrand saf} ein Knirps mit einer blauen Schiebermiitze im
Schutt. Mit einem kleinen Hammer versuchte er, den Mor-
tel von einem Dachziegel zu schlagen. Was fiir eine Kindbett,
dachte der Mann im grauen Anzug beklommen. Er wollte
dem Kleinen irgendetwas Aufmunterndes sagen. Der schau-
te mit seinem staubigen Gesicht auf, erst erschrocken, dann
zornig. ,Das ist mein Hammer*, stief} er aus. Ein paar Frau-
en schauten unter ihren Kopftiichern heriiber. Der Mann im
grauen Anzug erschrak, nickte kurz, ging stumm weiter.

Wo war er iiberhaupt? Diese Schuttberge sahen alle gleich
aus. Der Mann im grauen Anzug sah ein Straflenschild am
Boden liegen. Er wischte mit seinem rechten Schuh tiber den
Staub, um den Straflennamen entziffern zu konnen. A#tzla-
straffe stand auf dem Schild. Der Mann im grauen Anzug
grunzte. Wie kam dieses Schild hierher? In der Attilastrafie
war er ganz sicher nicht, so gut kannte er sich noch aus. Er
ging weiter und ein paar Augenblicke spiter wufite er, wo er
war. Der graue Anzug zuckte richtig zusammen, als er den
verkohlten Stumpf der Gedichtniskirche zu seiner Linken
erkannte. Dann stutzte er und schaute sich um. Wenn das
hier der Auguste-Viktoria-Platz war, mufite er doch das Ro-
manische Café erkennen. Doch er sah nur Schuttberge. Dem
Mann im grauen Anzug zog sich das Herz zusammen. Hier im
Zentrum von Berlin war es besonders schlimm mit der Zer
storung. Ob es in Darmstadt genauso aussah? Der Mann im
grauen Anzug ging rasch weiter, nach dem legendiren Café zu
forschen, hatte er keine Zeit, er war ohnehin schon spit dran,
wiirde wahrscheinlich zu spit kommen an diesem grofien

Tag, zu diesem grofien Ereignis. Becher wiirde schimpfen.
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Kurz darauf erkannte er den Bunker am Zoo. Die Miene
des Mannes im grauen Anzug hellte sich auf. Die Gegend war
ihm bekannt, auch wenn hier jetzt ein Trimmerendlager ein-
gerichtet worden war, das ihm irgendwie unwirklich erschien.
Diese riesig aufgehduften Schuttberge.

Jetzt ging er durch die Kantstraflie. Hier hatte er Anfang
der 3oer Jahre eine Zeit lang gewohnt, bevor er nach Mos-
kau emigriert war. Was er jetzt sah, liefi ihn innerlich zu-
sammenschrecken. Keine Menschenseele konnte hier mehr
leben. Ruine an Ruine ragte in den blauen Himmel. Triim-
merskelette rechts und links der Strafle. Vereinzelt stehen-
de Fassaden reckten sich wie mahnende Zeigefinger empor.
Die zerbombten Hiuserreihen der Kantstrafie sahen aus wie
verblithtes Gestriipp. Ob er sein Wohnhaus von damals noch
wiederfinden wiirde?

Ihm wankte ein alter Mann entgegen. Er zog einen riesigen
Leiterwagen hinter sich her, der offensichtlich viel zu schwer
fur ihn war. Der alte Mann hing fast waagrecht in der Luft,
die Arme weit nach hinten gezogen. Der Greis registrierte
den Mann im grauen Anzug gar nicht, als er ihn passierte. Auf
der Ladefliche lag eine Leiche. Sie war mit einer Wolldecke
und Tichern abgedeckt, nur ein nackter Fuf} schaute heraus.
Der Mann im grauen Anzug drehte sich um und blickte dem
Fuf} hinterher, der unrhythmisch wippte. Die Zehen zeigten
nach unten. Das bedeutete, die Leiche mufite auf dem Bauch
liegen. Wer legt denn einen Toten auf den Bauch?, fragte sich
der Mann im grauen Anzug. Es lag wohl daran, dafl der Greis
seine Habseligkeiten noch dartiber gestapelt hatte. Er sah

dem schwankenden Alten und dem Wagen hinterher, starrte
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auf die Spuren der Rider im Staub. Die Szene war gespens-
tisch. Und da beschwere ich mich iiber diesen kleinen Fuf3-
marsch, dachte der in Grau beschimt.

Sein fritheres Wohnhaus konnte der Mann im grauen An-
zug nicht finden. Es war aussichtslos. Die Seitenstrafien boten
keine Orientierung, sie waren teilweise verschiittet, teilweise
war der Stralenverlauf kaum noch auszumachen. Trotzdem
starrte er auf die Triimmerskelette auf der rechten Seite, wo
sein Wohnhaus noch vor ein paar Jahren gestanden haben
mufite. Der Mann im grauen Anzug mufite an die kesse Brii-
nette denken, die oft abends im zweiten Stock aus dem Fens-
ter geschaut hatte, wenn er aus der Redaktion gekommen war.
Thre langen Haare hatte sie mit einem fliederfarbenen Band
verknotet und auf ihren schmalen Schultern abgelegt. Thren
Blick hatte er nie richtig deuten kénnen. Einmal hatte er so
lange zu ihr hochgeschaut, dafi er fast gegen die Haustir ge-
prallt war. Wo war das Haus, wo war die Briinette jetzt?

An vielen Ruinenwinden standen Kreidebotschaften. Wo
seid ihr? Sind bei Oma oder Wir leben noch, Hermann. Oft
schaute der Mann im Grauen Anzug in Rdume, in denen noch
vollig unversehrte Mobel standen. Wie leere Theaterbithnen
wirkten die Zimmer ohne die Fassaden und ohne die Bewoh-
ner. Welches Elend iiber die Stadt gekommen war, dachte der
Mann im grauen Anzug.

Zwei Wochen zuvor war er mit einer sowjetischen Mili-
tarmaschine aus Moskau gekommen und in Tempelhof ge-
landet. Als sie iiber Berlin flogen, sahen die Hauser aus wie
offene Schachteln. Aber hier unten war der Anblick noch

schlimmer, nicht so unwirklich aber doch auch gespenstisch.
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Neuerdings fuhr hier in der Kantstrafie eine Triimmerbahn,
aber heute war Sonntag. Schoner Sonntag, dachte der Mann
im grauen Anzug und versank in Gedanken, an das, was ihm
gleich bevorstand.

Unweit der Masurenallee blieb er stehen. Es gab kaum mehr
Griin in der Stadt. Der Tiergarten war abgeholzt, Rasenfld-
chen und Biume verbrannt. Doch hier, mitten in Charlotten-
burg sprossen aus verkohlten Baumstiimpfen griine Triebe.
Der Mann im grauen Anzug lichelte trotz seiner brennenden
Fufle. Dann sah er endlich das Haus des Rundfunks.

Der Grofie Sendesaal des Berliner Rundfunks war brechend
voll. Die Luft war stickig. Nicht daran zu denken, noch einen
Platz in einer der vorderen Reihen zu bekommen. Immerhin,
Becher wiirde seine Verspitung gar nicht bemerkt haben bei
diesem Auflauf hier. Und die Versammlung war bereits in vol-
lem Gange. Am Rednerpult auf der Bithne stand Kellermann.
Trotz der Hitze trug er eine Weste unter seiner Anzugjacke.
Eine Strihne seines weiflen Haares fiel ihm in die Stirn, wih-
rend er sich iiber das Pult beugte. ,,.... Hirten sind in jeder Re-
volution unvermeidlich, das wissen wir. Aber hiiten wir uns
davor, die Methode der Riicksichtslosigkeit anzuwenden, die
wir an den Nazis so tief verabscheuten. Gerechtigkeit, Billig-
keit und Nachsicht sollen uns bei all unseren Schritten leiten;
es sind demokratische Tugenden.“ Heftiger Applaus.

Der Mann im grauen Anzug hatte sich bis ins vordere Drittel
des Saals vorgeschoben und stand nun seitlich im Gang. Drin-
gender noch als einen Sitzplatz, brauchte er etwas zu trinken.

» Willmann, wie siehst du denn aus?“, begriifite ihn jetzt ein

untersetzter Mann in knittrigem Zweireiher viel zu laut. Ein
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paar Leuten drehten die Kopfe und zischten. Kurtz, der hat
mir gerade noch gefehlt, dachte sich der verschwitzte Will-
mann und winkte ab. ,Spiter®, stiefl er nur hervor und ent-
fernte sich wieder ein paar Reihen nach hinten, um vor Kurtz
sicher zu sein. ,, Wohlan, vieles ist verloren, aber die Ehre kann
wiedergewonnen werden®, horte er nun wieder Kellermann.
Willmann pustete durch und musterte das Gesicht des Man-
nes, der den ersten deutschen Erfolgsroman des 20. Jahrhun-
derts geschrieben hatte. Willmann war immer etwas neidisch
auf erfolgreiche Schriftsteller. Er selbst hatte sich mehrmals
recht diirftig an diversen Romanen versucht, dann aber ein-
gesehen, daf} er dafiir kein Talent besaf}. Seitdem versuchte er
in einem Anflug von Selbstironie, aus der Physiognomie eines
Schriftstellers dessen Erfolgsrezept zu ergriinden, wohlwis-
send, daf} dies volliger Unsinn war. Willmann fixierte noch
immer Kellermanns Antlitz, so als kénne er ihm dadurch hin-
ter die Stirn schauen. Er mufite daran denken, was Becher
uber Kellermann erzihlt hatte. Sie hatten ihn vor ein paar
Wochen in Werder aufgetrieben. Kellermann hatte sich die
Idee mit dem Kulturbund angehort, kurz geschwiegen und
dann ohne Pathos erklirt: ,Also gut, versuchen wir es noch
einmal mit dem deutschen Volk, vielleicht hat es die Lektion
verstanden.”

Im Saal selbst gab es keinen Ausschank, Willmann muf}-
te also nochmal nach draufien. Er dringelte sich wieder nach
hinten und verliefy den Sendesaal, ging die Treppe runter und
suchte nach der Bewirtung. Willmann irrte eine Weile durch
die Ginge. Von oben Applaus. Er fand eine kleine Kiiche, in der

Kannen mit Tee standen. Der Tee war kalt, aber das war Will-
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mann gerade recht. Er trank gierig und kam langsam zur Ruhe.
Erst jetzt fiel ihm wieder auf, dafl seine Hosenbeine bis zu den
Knien eingestaubt waren. Er klopfte sie so gut es ging ab. Dann
wischte er iiber die Schuhe driiber und wusch seine Hinde am
Spiilstein. Wenigstens Wasser gab es schon fast {iberall wieder.
In den ersten Wochen nach dem Krieg mufiten die Menschen
noch stundenlang am Brunnen fiir Wasser anstehen.

Als abermals lange anhaltender Applaus zu héren war und
die Kapelle einsetzte, ging Willmann wieder nach oben. Nun
stand Becher auf dem Podium. Er lief§ den Blick iber die
vielen Hundert Kopfe schweifen. Hier safl die kulturelle Zu-
kunft Deutschlands, dachte Becher ergriffen. Schriftsteller,
Journalisten, Kiinstler, Ingenieure, Theater- und Filmschat-
fende, Lehrer, Arzte, ehemalige Hiftlinge der faschistischen
Konzentrationslager, antifaschistische Emigranten, Teilneh-
mer am inneren Widerstand, Kommunisten und christliche
Demokraten, Liberale und Parteilose, Geistliche, die im Wi-
derstandskampf gegen den Nationalsozialismus gestanden
hatten, iiberzeugte Atheisten. Hier trafen sich heute Men-
schen, die, einst von Hitler verbannt, bei der ersten sich bie-
tenden Gelegenheit heimgekehrt waren. Menschen, die jah-
relang im Konzentrationslager verbracht hatten. Menschen,
die der heimlichen Opposition angehért hatten und sich nur
durch irgendwelche Zufilligkeiten vor der Hinrichtung hatten
retten konnen. Hier saflen aber auch Menschen, die lange Zeit
an Hitler geglaubt hatten und dies jetzt nicht verschwiegen.

Becher sammelte sich. ,Nach zwolf Jahren Verbannung
spreche ich das erste Mal wieder auf heimatlichem Boden zu

deutschen Menschen®, begann er von seinem Redemanuskript
)
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abzulesen. Seine Stimme klingt feierlich, fand Willmann. Im
Grofien Sendesaal war es mucksmauschenstill.

,Sie werden es mir nachfiihlen kénnen, dafl es mir schwer
und bang ums Herz ist und daf} ich tief erschiittert bin an-
gesichts der ungeheuerlichen nationalen Katastrophe, deren
Folge ich jetzt in unmittelbarer Nihe erlebe. Und sie wer
den verstehen, daf} auch einem Dichter zunichst die Sprache
und die Bildkraft und Wortgewalt fehlen, um die Totenstille
von Millionen Gribern, um das Schweigen der Trimmer-
landschaft beredt zu machen. Denn jeder von uns fiihlt, daf§
diese Totenstille, daff dieses Schweigen der Ruinen schreit
— Rechenschaft fordert und Anklage erhebt. Nur auf Grund
eines aufrichtigen Bekenntnisses unserer Mitschuld und Mit-
verantwortlichkeit kann es gelingen, uns aus dem Grab unse-
rer Niederlage wieder zu erheben und als ein neues, freiheit-
liches deutsches Volk aufzuerstehen.”

Im Auditorium hob Applaus an, aber Becher sprach schon
weiter. , Wir, die wir heute zur Griindung des Kulturbundes
zur demokratischen Erneuerung zusammengekommen sind,
versprechen, die wiedergewonnene Freiheit des Geistes zur
Tat werden zu lassen®, fuhr er fort. ,Nachdem wir zwolf Jah-
re lang durch den Nazismus in unserer freien Entwicklung
behindert waren, sind wir von dem einen Willen beseelt: die-
se Freiheit zu wahren und zu festigen. Das kann nur dann
geschehen, wenn wir klar die Griinde erkennen, aus denen
diese Tyrannei moglich wurde. Die Aufgabe der Philosophie
und der Wissenschaft wird es sein, aufzuzeigen, daf} die fa-
schistischen Ideologien Wahnideen sind, die von verbreche-

rischen Landsknechten im Interesse einer kleinen Gruppe
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von Volksfeinden zur Macht gebracht wurden. Und Aufgabe
der Kunst wird es sein, an Stelle der Scheinwerte neue, echte
Werte zu setzen.”

Spontaner Applaus hob an. Becher blickte kurz auf, er wirkt
ein bifichen ungeduldig, dachte sich Willmann, der es diesmal
vorgezogen hatte, im hinteren Teil des Saals zu verharren.

,Die Kunst ist die Sache der Menschheit, Ausdruck von
Gefiihlen, die nicht nur ein bestimmtes Volk, sondern alle
Menschen beseelen. An der wahren Kunst wird der Chauvi-
nismus zuschanden. Wenn uns wieder dieser alle Menschen
einende Geist der Kunst und Wissenschaft beseelt, werden
wir im Innersten gegen die faschistischen Wahnideen gefeit
sein; wir wiirden sonst unsere bessere Erkenntnis und da-
mit uns selbst verleugnen. In diesem Sinn haben Kunst und
Wissenschaft eine hohe politische Mission zu erfiillen, denn
wahre Politik ist wahre Menschenerziehung. Dem Kultur-
bund kommt demnach eine grofie erzieherische Aufgabe zu.
Er wird aber nicht, wie es der Faschismus tat, den Menschen
Ideologien aufzwingen, sondern darum bemiiht sein, in al-
len den wahren Geist der Menschlichkeit wachzurufen und
zu fordern. Praktisch wird das geschehen durch kulturelle
Veranstaltungen aller Art, durch Konzerte, besondere Auf-
fihrungen und Dichterlesungen, durch Vortrige und Kultur-
filme und nicht zuletzt durch eine Zeitung. Damit wird der
Bund aktiv mitwirken an dem einen grofien Ziel: der demo-
kratischen Erneuerung unseres Volkes.*

Erneut gab es Applaus. Als Becher schliefilich zum Ende
seiner Rede kam, registrierte Willmann, wie im Saal beifillig

getuschelt und genickt wurde.
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, Wir befinden uns in einer hochdramatischen Situation,
bei der die Jugend in vorderster Reihe steht, wenn wir zu ei-
ner Erziehung zur Freiheit, zu einer Neugeburt unseres Vol-
kes, zu einer geistigen, geschichtlichen Neuschépfung auf-
rufen. Alle Deutschen, die guten Willens sind, beschworen
wir: Es werde Licht. Lafit endlich, endlich ein freiheitliches,
wahrhaft demokratisches Deutschland auferstehen!”

Es gab lange anhaltenden Applaus, einige standen sogar
auf. Viele schauten sich verwundert an. Wer war dieser Mann,
der da so mitreifiend gesprochen hatte?

Es sprachen noch der Anglist Dr. Schirmer, der Schauspie-
ler Paul Wegener, Otto Bildschneider von der Evangelischen
Kirche und Wolfgang Harich als Vertreter der Jugend. Aber
im Mittelpunkt stand eindeutig die programmatische Rede
Bechers. Er stahl Kellermann ein wenig die Schau, da seine
Rede mahnender, fordernder und verheifiungsvoller war. Es
war eine Beschworung der Vernunft. Der Schauspieler Kai
Moeller verlas schliefilich das Manifest des Kulturbundes
zur demokratischen Erneuerung Deutschlands. Die Kundge-
bungsteilnehmer stimmten begeistert zu. Becher wurde mit
grofier Mehrheit zum Prisidenten des Kulturbundes gewihlt.

Auch Willmann hatte kriftig applaudiert. Reden kann
er ja, dachte er iiber seinen Chef. Willmann war jetzt sogar
selbst ein bifichen in feierlicher Stimmung, auch wenn ihm
der Magen knurrte. So war das wohl in dieser Zeit, dachte er.
Den Kopf voller hehrer Ideen, der Magen leer. Wenigstens

taten Willmann die Fiifie nicht mehr weh.
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------------------------- Meraner Strafle

Die Blondine seufzte tief und lief die Blitter auf ihre Brust
sinken. So kann man doch keinen Text lernen. Was fiir ein
Gepolter und Geschrei schon wieder da draufien. Sie wollte
keinen Arger mit den beiden haben, aber so langsam wiirde sie
mal was sagen miifien. Wieso streiten die immer? Die Blon-
dine tiberlegte. Hatten ihre Eltern sich auch so viel gestritten?
Sie versuchte sich zu erinnern, doch ein markerschiitternder
Schrei lief} sie zusammenfahren. Also wirklich. Sie rappelte
sich von ihrer Matratze auf, ging zur Tir, 6ffnete sie einen
Spalt weit, lugte vorsichtig nach draufien. Genau in diesem
Augenblick rannte die Frau wimmernd und mit weit aufgeris-
senen Augen den Flur runter, der Mann mit groflem Messer
und wuterfiillter Fratze hinter ihr her. Die Blondine schlof}
lautlos die Tiir. Sie schaute sich im Zimmer um, sah nichts,
womit sie die Tir verrammeln konnte. Sie schmiss sich auf
die Matratze, zog die Knie unters Kinn. Das darf doch nicht
wahr sein, dachte sie. Sie war doch nicht bei Schmargendorf
dem Russen entkommen, um sich jetzt hier abstechen zu
lassen, von diesem Irren. Sie uiberlegte, die Pappverkleidung
von der Fenster6finung zu reifien, um im Notfall nach Hilfe
schreien zu kénnen. Aber dann wiirde es noch kilter im Zim-
mer. Hatte er sie iberhaupt wahrgenommen? Die Blondine
horchte. Es war nichts mehr zu héren. War das ein gutes Zei-
chen oder ein schlechtes? Muf3te sie zu Hilfe eilen? Die Blon-
dine schlof} die Augen, rithrte sich nicht vom Fleck.

Der Krieg war vorbei, aber irgendwer wollte, daf} sie kei-

nen Frieden fand. Vor zwei Wochen hatte sich der Grofivater
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,» Worauf willst du hinaus?“

»Ich will zuriick zu Suse, nach Carwitz.“ Ditzen erschrak
selbst, als er das horte. An Carwitz hatte er noch gar nicht
gedacht. Wieder Landleben und knorzige Bauern.

»,und du glaubst, sie nimmt dich noch?“

Ditzen war pikiert.

»Warum sollte sie mich nicht nehmen? Ich bin der Vater
ihrer Kinder.”

»=Du hast auf sie geschossen, schon vergessen?*

»Ich habe nicht auf sie geschossen, ich habe vor ihr ins
Tischbein geschossen.”

»Ach so, na dann“, sagte Ulla gedehnt und voller Ironie, die
Ditzen irritierte. Er mufite an die junge hiibsche Kranken-
schwester im Westend denken. Wie hief sie noch?

Ditzen schaute hilflos, das wollte Ulla nutzen: ,Als du
dich das letzte Mal mit ihr versohnen wolltest, hast du dich
stattdessen mit mir verlobt, weifit du noch?“ Ulla lichelte
kokett.

Ditzen stand da wie ein Schuljunge an der Tafel, der nicht
weiterweify. Ulla hatte fast Mitleid.

»Also gut. Wenn Suse dich zuriicknimmt, dann lasse ich
dich gehen. Aber nur dann. Ich lasse dich nicht alleine, ich
lasse dich nicht im Stich.“ Ulla grinste schief. Es sollte ein
bifichen wehmiitig rilberkommen.

Ditzen war jetzt doch gerithrt. Kein Wehklagen, dafy er
sie im Stich lasse. Kein Gezeter tiber den Zeitpunkt, jetzt,
wo sie schwanger war. Stattdessen dieses selbstlose Angebot.
Ulla schien seine Schwiche zu spiiren. Sie stand auf, trat vor

ihn und begann ihn mit der linken Hand im Nacken zu krau-
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len, was er so mochte. Die rechte Hand legte sie auf seinen
Bauch. Ditzen zuckte zusammen.

»Wir gehoren doch zusammen®, schnurrte sie. ,,Wir pa-
cken das.”

Jetzt, wo sie so nah vor ihm stand, fiel ihm erst auf, wie
blass sie war. Ihre rosige Jugend ist verginglich, dachte Dit-
zen bekiimmert. Er schaute ihr in die Augen, in denen ein un-
bestimmtes Verlangen lag. Verhingnisvoll fir ihn. Er mufite
daran denken, wie sie sich kennengelernt hatten, damals im
Mecklenburger Hof. Wie sie sich tiber die spiefiigen Klein-
stiadter lustig gemacht hatten und wie souverin sich Ulla
unter all diesen Minnern bei den Saufgelagen in den Gast-
hiusern bewegt hatte. Diese Frau war so unberechenbar. Sie
konnte zirtlich sein, stiirmisch oder auch kalt wie ein Eiszap-
ten. Diese Frau war einfach spannend. Das genaue Gegenteil
von Suse.

Ullas rechte Hand war langsam tiefer gewandert. Ditzen
schauderte. Aber den Brief an Suse wiirde er trotzdem noch

abschicken, dachte er schwach. Der ewige Abiturient.

----------------------------- Der Roman

Georg Klaren klappte die Mappe zu und warf sie auf seinen
Schreibtisch. Er seufzte vernehmlich. Immer der gleiche
Mist. Traumatisierte Heimkehrer, zerriittete Ehen. Alle Au-
toren waren von einer seltsamen geistigen Lethargie befallen.
Klaren nahm seine Brille ab und putzte sie energisch, als kon-

ne er die Texte vor ihm dadurch besser machen.
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Er wollte Filme machen, die sich gegen den Biirokratis-
mus wendeten oder sich mit dem Schicksal der modernen
berufstitigen Frau beschiftigten. Stattdessen bekam der
Chefdramaturg der DEFA immer wieder die gleichen Stof-
fe auf den Tisch: Heimkehrerprobleme. Er selbst hatte diese
Problematik nie kennengelernt, er war nicht als Soldat im
Krieg und nie emigriert. Er hatte seine Tochter und seine
erste Frau, eine Jidin, nicht schutzlos den Nazis ausliefern
wollen. 1940 hatte er seine Frau fast ein Jahr lang in einer
kleinen Dachgeschofiwohnung in Spandau versteckt gehal-
ten. Frau und Tochter hatte er damit gerettet, die Ehe nicht.
Klaren hielt seine Brille gegen das Licht und begutachtete
sie, da klopfte es. Das konnte auch nichts Gutes sein, dach-
te sich Klaren und stief§ ein trotziges ,Ja“ aus. Hans Klering
steckte den Kopf zur Tir rein. ,Eine gute, eine schlechte
Nachricht, welche zuerst?”

»Zuerst die Schlechte, davon habe ich eh den ganzen
Schreibtisch voll.*

,2Immer noch nichts Gescheites dabei?“

Klaren winkte ab. ,,Ich finde mich nicht zurecht, ich kenne
meine Frau nicht mehr, meine Frau kennt mich nicht mehr,
die Kinder sind mir fremd, die Menschen sind mir fremd. Da-
zwischen Erinnerungen an die grausame Ostfront ... Selbst-
mitleid in allen Variationen.*

Klering presste die Lippen aufeinander. Er hitte gar nicht
fragen sollen, dachte er.

»Also, die schlechte Nachricht: Kistner kommt nicht. Er
arbeitet jetzt fiir die Amerikaner, weil, Achtung: Pommer zu-

rickgekehrt ist.”
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»oowas habe ich schon befirchtet”, sagte Klaren.

,Daftr wird Fallada wohl fir uns arbeiten, er kommt heute
Nachmittag rein.”

Klaren schaute Klering mit gerunzelter Stirn an. ,,Und das
ist die gute Nachricht?*

Klering schmunzelte. ,Jetzt mal nicht so negativ, lieber
Klaren. Naja, wenn Sie so wollen, die gute Nachricht ist, dafy
Lindemann Dymschitz mehr Geld fiir uns aus den Rippen
geleiert hat. Volkmann meint, die Russen hitten ihm einen
‘Waschkorb voller Geldscheine hingestellt. Unsere russischen
Freunde haben wohl erkannt, dafl wir jetzt auf die Tube dri-
cken miifien, bevor Schauspieler und Regisseure in die ande-
ren Zonen abwandern.“

»und Fallada schreibt uns jetzt dieses Widerstandsdrama,
oder wie?*

»Das werden wir ihm vorschlagen. Er weify noch nichts von
seinem Gliick. 15 Uhr kommt er.”

Klering nickte nochmal kurz, dann verschwand er.

Unsere russischen Freunde, dachte Klaren befremdet. Was
hatte er eigentlich mit den Russen zu schaffen? Die waren nicht
gerade zimperlich gewesen, als sie in Berlin einmarschierten.

Auch daf} mit Fallada sah er mit sehr gemischten Gefiih-
len. Er konnte sich noch gut an den Eisernen Gustav erin-
nern. Die Kollegen bei Tobis waren damals nahe an einem
Nervenzusammenbruch gewesen, weil Fallada ihnen statt ei-
nes stringenten Drehbuchs einfach ein rooo-seitiges Manu-
skript vor die Fiiie geworfen hatte und dann so storrisch war,
das Ganze nicht selbst auf ein ertrigliches Maf} zu kiirzen.

Aus der Verfilmung war dann auch nie was geworden.
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Klaren seufzte wieder. Da wiirde viel Arbeit auf ihn zu-
kommen. Naja, immer noch besser als diese Heimkehrersiilze.

Ditzen kam piinktlich zum Treffen in der Krausestrafie
an. Aber ihm war ganz und gar nicht wohl bei der Sache.
Das Thema Film war fiir ihn auf alle Zeit mit dem Ezsernen
Gustav verbunden. Er hatte sich damals von Goebbels und
der Filmindustrie so unter Druck gesetzt gefiihlt. Einerseits
wollte er daher nichts mehr mit dem Film zu tun haben, an-
dererseits wufite er, dafl hier gut gezahlt wurde. Und Geld
konnte er wahrlich gebrauchen.

Ulla hatte eine Fehlgeburt gehabt und er hatte sie ins
Krankenhaus bringen miifien. Sie kam einfach nicht mehr auf
die Beine. Sie hatte die ganze Zeit tiber Erbrechen geklagt.
Das war so gar nicht ihre Art, und sie war ja auch nicht zum
ersten Mal schwanger.

Mit dem Geld von den Filmleuten wollte er sie in den Kur-
anstalten bei Zutt unterbringen, bis sie vollstindig genesen
war. Vielleicht kam sie ja doch noch von diesem Teufelszeug
los. Sie war doch noch so jung!

Von den drei Herren in der Sitzgruppe erkannte er zwei,
die waren auch bei diesem Treffen im vergangenen Winter
im Adlon dabei gewesen. Der mit dem schmalen Gesicht und
den zuriickgekimmten Haaren und der Jingling mit dem
hitbschen Gesicht. Aber an die Namen konnte er sich nicht
mehr erinnern. Der Typ mit dem schmalen Gesicht schien
der Chef zu sein.

»ochon, dafl Sie kommen konnten, Herr Fallada®, sagte
Klering. Der Jingling lichelte freundlich, der dritte Mann,

rundes Gesicht, Brillentriger, nickte stumm.
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»1ch freue mich auch®, sagte Ditzen, obwohl niemand ge-
sagt hatte, daf} er sich freue.

Niemand erwiderte etwas. Stellen sich diese Filmtypen
denn gar nicht vor? Ditzen nickte und wartete. Die Stille war
nicht unangenehm, eher amiisant. Aber Ditzen wollte es hin-
ter sich bringen.

»Ich wiirde Ihnen gerne ein Buch tiber einen jungen Mann
schreiben, der aus dem Osten nach Berlin kommt und ...“
Ditzen blickte auf und hielt inne. Der Brillentriger schien
ernstlich erschrocken, der mit dem schmalen Gesicht hob
abwehrend die Hinde. Er hatte noch nicht mal seinen ersten
Satz zu Ende gesprochen, staunte Ditzen.

»Wir sind an der Akte Klabautermann interessiert, sagte
Klering jetzt unumwunden.

Ditzen war nicht ganz bei der Sache. Er griibelte noch, was
an dem Satz falsch gewesen sein koénnte.

»Die Akte Klabautermann? Was soll das sein?“, fragte er
geistesabwesend.

Klaren grummelte. Das kann ja beiter werden. ,Sie haben
im vergangenen Jahr schon einen kleinen Aufsatz dariiber ge-
schrieben®, half Klering jedoch geduldig.

Ein junger Mann, der aus dem Osten nach Berlin kommt, sin-
nierte Ditzen ohne auf Klering zu achten. Wie mufite er es
anstellen, daf} er dieses Heimkehrerdrama schreiben durfte?
Er wufite ja, daf} die Filmleute gut bezahlten.

Klaren schaute zu Klering, der schaute zu Lindemann. Der
DEFA-Geschiftsfithrer zuckte unbewufit die Schultern. Die
Idee, den Stoft iiber diesen Gestapo-Irrsinn zu verfilmen, war

von Maetzig gekommen. Der hatte den Aufsatz seinerzeit ge-
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lesen und sich jetzt daran erinnert. Das konnte ein schones
Widerstandsdrama werden, hatte er gesagt und in der ver
gangenen Woche tber die Téigliche Rundschau den Kontakt
zu Fallada hergestellt. Da jetzt alles so schnell gehen mufite,
hatte Lindemann gar nicht mehr mit Maetzig gesprochen, in-
wieweit Fallada tiberhaupt im Bilde war.

Klering war offiziell der Kunstlerische Leiter der DEFA,
aber eigentlich fiir das Finanzielle zustindig. Der Prokurist
hatte auch Kontakt zu Otto Winzer und der hatte durchbli-
cken lassen, daf} es um Fallada derzeit nicht eben gut bestellt
war. Das fehlte ihnen gerade noch, kaum Stoffe, keine Zeit
und dann auch noch ein nicht zurechnungsfihiger Autor.

Klaren sah das hingegen ganz pragmatisch. Wenn der nicht
mal weify, worum es geht, wird er mir bestimmt keine 1000
Seiten auf den Tisch knallen. Er war fast gut gelaunt ob dieses
verwirrten Auftritts von Fallada.

Ditzen erwachte aus seinen Triumereien. Er bemerkte,
wie ihn die drei Minner aus der Sitzgruppe heraus unver-
wandt musterten.

» Verzeihung, meine Herren, wo waren wir stehengeblieben?*

»Der Aufsatz in der Téglichen Rundschau. Sie wollten dar-
iiber einen Roman schreiben. Iz Namen des Deutschen Volkes.
Daran sind wir auch interessiert. Sehr interessiert®, sagte Lin-
demann und kam sich wie ein Arzt vor, der mit einem Amne-
sie-Patienten spricht.

»Ach, das meinen Sie. Die Geschichte iiber das Arbeiterehe-
paar“, dimmerte es Ditzen, der unwillkiirlich noch weiter zu-
sammensackte. Er war sehr enttiuscht. Wie kamen die jetzt

auf diese alte Geschichte?
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yEhrlich gesagt, ich will das nicht schreiben ...“ Ditzen
schaute seine Gegeniiber an, so als wiirden die den Satz voll-
enden. Doch die drei Herren blieben stumm. ,Der Stoff be-
hagt mir nicht. Das ist zu trocken, niemand will das lesen.
Das taugt vielleicht fiir 20 Schreibmaschinenseiten, aber
nicht fir einen Roman von 400 Seiten.”

»Wir brauchen auch gar keine 400 Seiten“, beeilte sich
Klaren zu sagen und dachte sich: Wenn der 400 schreiben
soll, schreibt er ja gleich 8o0. ,,Wir brauchen nur eine gewisse
Dramaturgie und vielleicht ein Ende, das ein bifichen Hoff-
nung macht.”

»Aber das ist es ja, da ist ja nichts drin, keine positiven Fi-
guren, keine Jugend.“

»Aber gerade aus dieser Diisternis ldsst sich doch vielleicht
ein Lichtstrahl am Horizont einbauen, oder?, versuchte es
Klaren erneut.

Wer war denn dieser Mann mit dem runden Gesicht iiber-
haupt?, fragte sich Ditzen. Auf alle Fille ein Osterreicher, das
horte man gleich.

Klering war etwas unwohl. Er sah wenig Sinn darin, Fallada
in Richtung dieses Auftrags zu schubsen. Es war wenig Zeit,
daher brauchte es fiir das Projekt einen hochmotivierten
Autor.

Klering lugte in Richtung Lindemann, ob der vielleicht
mal das Wort ergreifen wiirde. Lindemann nahm den Blick
auf. Er rdusperte sich. ,Die Aufarbeitung der faschistischen
Vergangenheit liegt der DEFA und der Zentralstelle fur
Volksbildung sehr am Herzen. Wir wollen etwas Grofies aus
dem Stoff machen, Herr Fallada. Wir sind daher auch gewillt,
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dafiir ordentlich zu zahlen. Aber dazu miifiten wir ganz sicher
sein, daf} Sie auch wirklich hinter dem Projekt stehen®, sagte
Lindemann.

»Was heifit denn ordentlich zahlen, iiber welche Summe
sprechen wir?“, biss Ditzen an. Und ewig lockt ihn das Geld.

»Wenn Sie uns bis Anfang Dezember ein fertiges Manu-
skript liefern, ist uns das 50000 Mark wert“, sagte Linde-
mann und staunte, wie leicht ihm die grofie Zahl iiber die
Lippen kam.

Ditzen schluckte. ,Das sind nur zwei Monate®, sagte er
eher zu sich selbst, denn die andere Zahl beschiftigte ihn viel
mehr. Mit 50000 Mark wire er viele seiner Sorgen erstmal
los. Vielleicht wiirde er sich ja an den Nebenfiguren erwir
men konnen. Vielleicht baute er die Geschichte, die er im
Kopf hatte, noch mit ein. Wiirde sie diesen Filmleuten ein-
fach unterjubeln.

»,Ich werde keine Zeit haben, unterdessen etwas anderes
zu schreiben.”

Klaren runzelte die Stirn, aber Klering wufite gleich, wor-
auf Fallada hinaus wollte.

,»Wir konnen ihnen einen Vorschuf} von 5000 zahlen.”

Der Schriftsteller wand sich etwas, schaute auf seine Schu-
he. ,Mit §000 komme ich nicht weit.“ Er blickte auf. Hatte
er das jetzt laut gesagt? Dann kam ihm eine Idee. ,Kann ich
die steuerfrei bekommen?“

Klering zog die Brauen hoch, Klaren warf Lindemann ei-
nen vielsagenden Blick zu. Dieser Fallada war eine Nummer.
Feilscht hier wie ein Schieber, dachte sich Klaren. Klering

sah das wohl dhnlich, sein Tonfall war leicht emport. ,Herr
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Fallada, wir sind die DEFA, kein Nachtclub.“ Der Angespro-
chene zeigte keine Regung.

»Aber wenn es der Sache dienlich ist, sind wir auch bereit,
vorab 10000 Mark zu zahlen®, legte Klering nach. Klaren
fragte sich, wie viel Geld wohl in einen Wischekorb passt.

Der Schriftsteller war noch immer nicht iberzeugt, fihlte
sich iiberrumpelt. Da muf} doch was faul sein, wenn die mir
so viel Geld zahlen wollen.

Lindemann riusperte sich, sagte aber nichts.

Ditzen schaut die drei an. Wie Gauner sahen sie nicht aus.
50000 Mark fir einen Hoffnungsschimmer am Horizont,
sinnierte er.

,Ja, also gut®, sagte er schliefilich, obwohl ihm trotz des
vielen Geldes noch immer unwohl bei dem Gedanken daran
war, sich wieder mit den Filmleuten einzulassen. ,Aber ich
schreibe kein Drehbuch, ich schreibe einen Roman®, wehrte
er sich noch schwach.

Lindemann nickte, Klaren blieb ganz unbewegt.

»Wir mifien nur auf dem Abgabetermin Anfang Dezember
bestehen®, betonte Klering.

Ditzen nickte stumm. Klaren war zufrieden. In den zwei
Monaten konnte der Mann ja hochstens 200 Seiten schrei-
ben und selbst das schien ihm schon hochgegriffen, wenn er
sich das diirre Miannchen so anschaute.

,Gehen wir doch in mein Biiro und setzen rasch einen Ver-
trag auf", sagte Klering.

Auf dem Weg in Klerings Biiro war Ditzen zumute, als sei
er gerade bei einem Kaufvertrag tibers Ohr gehauen worden.

Es fihlte sich nicht richtig an. Er hatte doch nach diesem

295



missgliickten Buch iiber den Alpdruck wieder etwas Grofies
schreiben wollen. Einen Roman, fiir den er sich auch selbst
begeistern konnte. Ein guter Roman mufite in seinem In-
neren wachsen und nicht von aufien herangetragen werden.
Stattdessen schielte er wieder einmal nur nach dem Geld und
mufite sich jetzt mit diesem triibseligen Arbeiterehepaar be-
fassen. Zwei iltliche Leute, ohne Anhang, ohne Kinder, ohne
Freunde. Sie schrieben zwei Jahre lang nur Postkarten, wur-
den dann erwischt und hingerichtet. Was soll das fiir ein Ro-
man sein?

In Klerings Biiro angekommen, schob ihm der Prokurist
einen Stuhl unter. Klaren hatte sich an der Sitzgruppe verab-
schiedet, Lindemann dagegen war nur kurz verschwunden,
um noch einen dritten Stuhl zu organisieren. Er setzte sich
ebenfalls vor den Schreibtisch, neben Ditzen. Vielleicht, um
dem Schriftsteller ein wenig Beistand zu signalisieren.

Klering hatte ein vorgefertigtes Papier in die Schreibma-
schine eingespannt und begann nun zu tippen, Frau Wer
gel, die Sekretirin, hatte heute leider frei. Ditzen horte das
Klackern der Maschine und fiihlte sich wie in einem Verhor-
raum. Den Blick hielt er gesenkt, als hitte er gerade seine Tat
gestanden und dichte verschimt tiber seine Stinden nach.

»Ich trage den 2. Dezember als Abgabetermin ein, das ist
ein Montag®, sagte Klering.

Ditzen schaute auf und stutzte. Sein Blick ging an Klering
vorbei.

»2Herr Fallada?“, fragte Lindemann nach, weil der sich nicht
rithrte und mit offenem Mund an die Wand hinter Klering

starrte.
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»Die kenne ich®, brachte Ditzen jetzt hervor.

Klering schaute sich um. Sein Blick fiel auf das neue Plakat
zum Film Die Morder sind unter uns, der im kommenden Mo-
nat Premiere feiern wiirde. ,Klar kennen Sie die ... das ist ...“

»INein, nein, ich meine, die hat bei uns gewohnt.*

Klering und Lindemann schauten sich verwundert an.

yHildegard Knef hat bei ihnen gewohnt?“, staunte Lin-
demann, der das aber fiir ein Missverstindnis hielt. Ditzen
starrte noch immer auf das Plakat und las, was dort stand.
Regie: Wolfgang Staudte Darsteller: Hildegard Knef (Susanne
Wallner) Ernst Wilbelm Borchert (Dr. Mertens) Erna Sellmer
(Frau Briickner).

»Wir haben zusammen in der Kiiche gesessen, in der Me-
raner Strafie”, sagte Ditzen, der noch immer das Plakat mus-
terte.

»Das ist erstaunlich, sagte Klering, weil ihm nichts besse-
res einfiel. Lindemann zuckte die Schultern.

»Die ist doch noch so jung®, sagte Ditzen.

»Aber sie ist gut. Die Kleine macht Karriere, die geht nach
Hollywood®, sagte Klering und wunderte sich tiber die Be-
geisterung in seiner Stimme.

»=INach Hollywood*, echote Ditzen und sprach den Ort aus
wie ein Fremdwort, das er nicht kannte, aber schon mal ge-
hért hatte.

Auf dem Heimweg war Ditzen nachdenklich. Das war
schon seltsam. Da hatten sie beide gemeinsam in dieser Kii-
che in Schoneberg gesessen, und jetzt ging die Kleine nach
Hollywood und er ... Er arbeitete fir die Russen. Sie fiir die
Amerikaner, ich fur die Russen. Am selben Kiichentisch hat-
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ten sie gesessen. Diese kahle, aber irgendwie doch heimelige
Kiiche. Was wohl diese Pesoke machte? K/eznes hatte sie im-
mer zu ihr gesagt. Wie hief} sie jetzt nochmal? Thren Namen
hatte er schon wieder vergessen. Hatte er sich iiberhaupt mal
ernsthaft mit ihr unterhalten? Dieser verfluchte Krieg. So
schmal und schiichtern hatte sie auf dem Stithlchen gesessen,
und jetzt ging sie nach Hollywood, hatte der eine Filmfritze
gesagt. Das mufite er Ulla erzihlen. Nach Hollywood. Das
Leben ging doch irgendwie weiter. Ditzen ging ein bifichen
ziigiger.

Am 30. September 1946 begann Ditzen mit seinem Roman
tber das Arbeiterehepaar aus dem Wedding. Er tat es aus
Pflichtgefithl und weil er die Ruhe in dem grofien Haus ge-
nof}. Ulla lag im Krankenhaus, Uli war in der Schule, die neue
Haushilterin, Frau Hermann, kam immer erst gegen Mittag.

Noch immer war Ditzen nicht von dem Stoff iiberzeugt. Er
fithlte sich wie ein Nichtschwimmer, der bei tosender Bran-
dung ins offene Meer stakst. Wenig zuversichtlich begann er,
erste Figuren zu entwerfen. Seinen Aufsatz aus dem vergan-
genen Jahr schaute er sich dafiir gar nicht mehr an. Es miifite
doch etwas Jugend und Liebe in dem Buch vorkommen. Und
er wollte auf alle Fille starke Frauen in dem Buch haben. Un-
ter den Nazis waren die Frauen immer nur Beiwerk gewesen,
das wollte er jetzt korrigieren. Frauen waren doch die hu-
maneren Geschopfe. Er wiirde seinen Roman also mit einer
Frau beginnen. Wo spielte das noch gleich? Im Wedding? Der
Wedding lag jetzt im franzosischen Sektor, das ging nicht.
Das mufite schon im russischen Sektor sein. Irgendein ruhi-

ges Arbeiterviertel. Ditzen tiberlegte. Ein Arbeiterviertel im
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russischen Sektor? Ja, genau, er wiirde das Ehepaar am Prenz-
lauer Berg wohnen lassen.

Diese Frau Hampel hatte ihren Bruder verloren im Krieg.
Aber das schien ihm zu schwach. Ditzen dachte an seinen
Bruder Uli, der im Krieg gefallen war. Welch schmerzli-
cher Verlust das fiir ihn und seine Eltern gewesen war. Ein
Schmerz, der immer dumpf da war, eine Liicke, die nie mehr
zu schliefien war. Diese Hampels mufiten gemeinsam an et
was leiden. Sie wiirden ihren Sohn im Krieg verlieren. Fir
Hampel mufite er auch noch einen anderen Namen finden.
Ditzen tastete sich in die Geschichte hinein. Vielleicht wiir-
den ihm die Nebenfiguren ein bifichen Lust auf die Arbeit
machen, ein bifichen Trost spenden.

Schon nach wenigen Seiten merkte Fallada, wie er in Fahrt
kam. Endlich konnte er wieder richtig diistere und fiese
Schufte entwerfen. So etwas durfte er ja unter den Nazis gar
nicht. Wie ihm das gefehlt hatte!

Fast mufite er sich ein bifichen bremsen am ersten Tag.
Er wollte seine Maxime, das Pensum Tag fiir Tag zu stei-
gern, beibehalten. Fallada schrieb wie immer mit der Hand.
Nur so konnte er sich in einer Geschichte verlieren, wie von
selbst schreiben, zwanghaft schreiben. Er begann den ersten
Arbeitstag mit vier Druckseiten, am zweiten Tag wurden es
schon sieben, am dritten acht. Als das erste Kapitel fertig war,
frohlockte er: Das erste Kapitel ist wie der Eingang zu einem
Haus, steht man erst in der Tiir, ist alles ganz einfach, man
braucht nur noch weiterzugehen, dachte Fallada und wunder-
te sich. Da hatte er den Stoff die ganze Zeit abgelehnt, aber
sein Hirn hatte wohl still und heimlich an der Geschichte

299



herumgekaut. Dieser Hampel, das wiirde sein klezner Mann
werden. Ein kleiner Mann, der sich gegen die Maschinerie
des Staates auflehnt. Eine Figur, die man irgendwie liebge-
winnt, die aber zum Scheitern verurteilt ist.

Fallada begann nun schon morgens um finf zu arbeiten
und schrieb fast den ganzen Tag. Abends freute er sich, wenn
er penibel genau in seinen Arbeitskalender eintragen konnte,
wie viele Seiten er geschafft hatte. 15, 18, 20, stand da bald.

Denn Fallada schrieb, als gebe es kein Morgen. Wie in frii-
heren Zeiten vergaf} er die wirkliche Welt und erschuf sich
in seinem Arbeitszimmer in Niederschonhausen seine ei-
gene. Das erste Urteil in den Nirnberger Prozessen fiel, da
lief} Fallada den Barkhausen einbrechen. Bechers Essayband
Erziebung zur Frethest erschien, Fallada erweckte zwei fiese
SS-Minner zum Leben. Es gab endlich wieder Schrippen in
Berlin, Fallada entwarf den Richter Fromm und dachte dabei
an seinen Vater. Die Tiergartenteiche wurden entschlammt,
Fallada beschrieb die Abholung der Jiidin Rosenthal. Her
mann Hesse erhielt den Literaturnobelpreis, Fallada lief} sei-
nen kleinen Mann die erste Karte ablegen. Die Pesoke arbei-
tete nun als Schneiderin und nihte Bettbeziige zu Hosen um,
Fallada entwarf den guten Kommissar Escherich. Dze Mérder
sind unter uns wurde unter Begeisterungsstiirmen uraufge-
fuhrt, Fallada liefl den kleinen Mann jetzt zwei Karten pro
Woche schreiben. Der Parteidogmatiker Alfred Rosenberg
wurde hingerichtet, Fallada gab zwei weiblichen Figuren den
Vornamen seiner ersten Frau. Zuckmayers Roman Des Teufels
General erschien, Fallada lieff den kleinen Enno Kluge verho-

ren. Die SED feierte den sowjetischen Staatsfeiertag, Fallada

300

entwarf die Erpressung der Frau Hiberle. Thomas Mann lief§
sich in Chicago wegen seiner Lungenkrebserkrankung be-
handeln, Fallada erschuf den kleinen Kuno-Dieter. Von der
Welt da draufien bekam er nichts mit. Brauchte er nicht. Er
hatte die Gesellschaft seiner Figuren.

Fallada schrieb mehr, als seine Hinde hergaben. Wie hat-
te sein Lektor Kurtz, dieser verhinderte Kiinstler, gesagt?
Schreiben ist Kunst, Arbeit ist Handgelenk.

Wenn es nur nicht so verflucht kalt wire. Der Herbst war
eisig kalt, wie wiirde wohl erst der Winter werden? Neun
Grad waren es nur im Haus, und das im Oktober! Aber die
Kohle fiir das grofie Haus mufite gut eingeteilt werden. Man
konnte doch nicht bereits im Oktober heizen! Wenigstens
der Cognac, den er schon frithmorgens trank, wirmte ihn
ein bifichen. Fallada rieb sich die steifen Finger. Ob sie warm
werden, wenn ich Cognac driiber giefie?, fragte sich Fallada.
Meinen Magen wirmt er ja auch. Andererseits, schade um
den schonen Cognac. Er nahm noch einen Schluck. Wie ihm
der Cognac die Kehle runterrann, mufite Fallada daran den-
ken, wie er am 1. Mai die Natronlauge in sich hatte reinschiit-
ten wollen. Fiinf Monate war das jetzt her. Fallada schiittelte
den Kopf. Wieder hatte er versucht, sich umzubringen. Dabei
wollte er doch leben. Er wollte schreiben, er war doch zum
Geschichten erzihlen geboren. All die schonen Geschichten,
die er aufgeschrieben hatte. Aber da waren seine Hénde noch
nicht so gebraucht gewesen. Im Moment ging es echt nicht.

Fallada stand auf und schlurfte ins Erdgeschofy an den
Ofen. Er legte die Hinde ans Ofenrohr und stellte sich vor,

der Ofen wire an. Er war ganz enttiuscht, als er die Kilte
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des gufieisernen Metalls spiirte. Er betrachtete wieder seine
Hinde, mit denen er in den zuriickliegenden Jahrzehnten so
viel geschrieben hatte. Schulaufsitze, Liebesbriefe, Bilanzen.
Mit diesen Hinden hatte er Zahlen frisiert. Korresponden-
zen, Romane und immer wieder Romane geschrieben. Jetzt
lielen ihn seine Werkzeuge im Stich, dabei sprudelten doch
seine Ideen, seine Figuren sprachen unablissig mit ihm, sie
wollten weiter! Da waren Seitenstringe und Dialoge in sei-
nem Kopf, die mufiten raus! Du hor mal Ede, weefSte bier nich
wen, bei den du Zigaretten krichst? Aber Tabakkarte hab ick
keene.

In die Akte Klabautermann schaute er gar nicht mehr rein,
daf} das Ende fehlte, merkte er nicht. Er hatte seine Geschichte
im Kopf, indie Hand muf}te er sie bekommen, dann aufs Papier.
Selbst wenn es mit dem Schreiben tiberhaupt nicht mehr
ging, steckte er weiter in der Geschichte fest. Er versuchte
sich in diesen Quangel, wie er ihn jetzt mal genannt hatte,
hineinzuversetzen: Welche Angste der ausstehen mufite. Fal-
lada dachte zuriick an die Zeit in Berkenbriick, als ihn die SA
abgeholt hatte. Mit zehn Mann hatten sie das Haus umstellt.
Die stundenlangen Verhore dann in seinem Arbeitszimmer,
der schmachvolle Abtransport nach Furstenwalde. Erst im
Untersuchungsgefingnis erfuhr er, weswegen er verhaftet
worden war. Verunglimpfung des Fiihrers und Verkehr mit
unzuverlissigen Leuten. Dabei hatte er nur mitgelacht, als
Ernst von Salomon sich iiber die Nazis lustig gemacht hatte.
Seine Nachbarn hatten ihn denunziert. Elf Tage lang wurde er
festgehalten. Der Telefonanschluf} in Berkenbriick gekappt,
die Post abgefangen. Elf Tage lang immer wieder Verhore. Bis
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endlich Rowohlt einen nazifreundlichen Anwalt besorgt und
ihn rausgepaukt hatte.

Aber danach war es fast schlimmer geworden. Dieser Verfol-
gungswahn und die unertrigliche Nihe zu den Denunzianten.
Er floh mit Suse und Uli nach Berlin in die Pension Stossin-
ger. Aber auch da fihlte er sich immerzu verfolgt und dachte
stindig, er wiirde gleich abgeholt. Er wufite, wie sich dieser
Quangel fihlen mufite. Diese latente Angst, die sickernde Un-
gewissheit. Fallada mufite an ein Zitat von Flaubert denken.
Gefiible bat jeder, dariiber schreiben mufS man kinnen.

‘Wenn die Figuren schliefen, schrieb er Briefe. Kurtz, der
das Buch gemeinsam mit Wiegler lektorieren sollte, bat er
schon am 5. Oktober um mehr Papier.

Kurtz dachte zunichst, Fallada wolle das Papier zum Hei-
zen missbrauchen, bis er weiterlas. Ich merkte schon beim ers-
ten Anschreiben, dafs es wieder mal kein kleiner Roman wird,
sondern ein Wiilzer, den ich auf etwa 6oo Seiten taxiere. Gott,
was werden die sich freuen bei der DEFA.

Kurtz grunzte und rief Becher an. Er machte sich eine
Freude daraus, ihn erstmal zappeln zu lassen.

»Dein Fallada will mehr Papier.”

Becher brummte. Weniger ob dieser Aussage, sondern weil
er daran denken mufite, wie auch der Anrufer vor ein paar
Wochen sein Kurtz gewesen war. Warum gehoren alle Prob-
lemfille mir, dachte sich Becher.

»Hat er auch gesagt, wofiir?*

»Na fiir den grofien Roman, den er gerade schreibt.“ Kurtz
hielt den Tonfall bewufit ironisch, um Becher weiter zap-

peln zu lassen. Dann fiel ihm auf, daf er selbst ja auch nicht
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mehr hatte als diesen Brief, in dem Fallada von einem Wilzer
schwadronierte. Er lehnte sich also besser nicht zu weit aus
dem Fenster.

»,Hat er denn schon was vorzuweisen?“

»Also pass auf, er hat hier noch nichts abgeliefert, aber ich
habe ein gutes Gefiihl. Er hat einen Brief geschrieben. Warte.“
Kurtz nahm den Brief zur Hand und las ihn Becher vor.

Becher lichelte. Auch er hatte nun ein gutes Gefiihl, obwohl
er iberhaupt nicht mehr glauben konnte, dafy Fallada jetzt
wirklich einen Roman schrieb, der Deutschland helfen wiirde.
Aber es freute ihn zumindest fiir den Menschen. Es mufite
ihm besser gehen, wenn er sich derart euphorisch dufierte.
Becher bedankte sich bei Kurtz und hingte ein. Zu schade,
daff Willmann gerade in Frankfurt auf einem Kongress weil-
te, die Neuigkeit hitte er ihm gerne unter die Nase gerieben.
Aber Lilly kénnte er doch anrufen, dachte er sich erfreut,
lief es dann aber sein. Das wiirde er ihr zu Hause erzihlen,
damit konnte er eine grofiere Wirkung bei ihr erzielen, als
mit einem beifallheischenden Anruf.

Fallada schrieb seiner Schwester Elisabeth Hoérig, die fiir
ihn ein wandelndes Lexikon war. Er brauchte ihre Hilfe. Ich
weifS nicht mebr, was an grofien Ereignissen auf den Kriegs-
schauplitzen zwischen 40 und 42 geschabh.

Seiner Suse in Carwitz gaukelte er in einem Brief eine heile
Welt im Eisenmengerweg vor. Gut gelaunt war er tatsich-
lich. Man gewdihnt sich an alles, auch an das Eierlegen, wenn der
Hintern am Eis festbackt.

Im Schreibrausch vergisst Fallada die frostigen Tempe-

raturen, seine starren Hiande und seine angeschlagene Ge-
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sundheit. Die Geschichte wichst, seine Gesundheit schwin-
det. Er merkt es nicht in seiner rauschenden Euphorie. Er
hat immer geschrieben, um zu vergessen. Geschrieben, um
die Hinseleien in der Schule auszuhalten, geschrieben, um
seinen kiimmerlichen Alltag mit den Finanzproblemen zu
verdringen, geschrieben, um seine Zeit im Knast zu tber
stehen, geschrieben, um den Krieg nicht an sich ranzulassen.
Diesmal vergaf} er beim Schreiben seine angeschlagene Ge-
sundheit.

Nur 24 Tage braucht Fallada, um seinen Roman niederzu-
schreiben. 24 Tage fiir 550 Druckseiten. Ich fiihle mich puppen-
lustig, schreibt er nach Carwitz, nachdem er das Manuskript
an den Verlag geschickt hat. Ich glaube, es ist sezt Wolf unter
Wolten wieder der erste richtige Fallada geworden.

Es war kithl geworden am Grau-du-Roi. Alfonse Payette
klappte das Buch zu und strich behutsam tiber den Buchde-
ckel. Ihn frostelte trotz seiner Strickjacke. Er nahm sein leeres
Glas vom Tisch und ging nach innen. Dort legte er das Buch
auf den Couchtisch und schenkte sich noch ein Glas Rotwein
ein. Kurz tiberlegte er, die Abendnachrichten einzuschalten,
doch dann zog es ihn zuriick an den Couchtisch. Er setzte
sich und nahm das Buch nochmal zur Hand. Er schlug es auf,
schaute nach, wann es erschienen war. 7. Auflage, Berlin 1953.
Das Buch stammte aus dem Nachlass seines Grofivaters.

Es war eines der wenigen belletristischen Biicher, die Opa
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Rousel ihm hinterlassen hatte. Die meisten der alten Schin-
ken in seinen Regalen waren Biicher iiber griechische und
romische Geschichte und iiber den Zweiten Weltkrieg. Er
hitte das Buch wohl trotzdem nie mit ins verlingerte Wo-
chenende genommen, wenn die Lieferung von Gallimard
rechtzeitig eingetroffen wire. Was fiir ein gliicklicher Zufall.
Payette blitterte weiter und las das erste Kapitel wieder an.
Er erinnerte sich daran, wie er das Buch vor vier Tagen ohne
grofie Erwartungen zur Hand genommen hatte. Das Buch
eines Deutschen, dessen Name ihm nichts sagte. Einzig die
Tatsache, dafi sein Grofivater dieses Buch all die Jahre aufge-
hoben hatte, hatte ihn neugierig gemacht.

Jetzt wiinschte er sich, er konnte diese fesselnde Geschich-
te noch einmal zum ersten Mal lesen. Wie hatte dieses tolle
Buch nur so in Vergessenheit geraten kénnen?

Als er zwei Tage spiter zuriick in Paris war, begann Payette
zu recherchieren. Der Verleger lief} sich alles zusammenstel-
len, was iiber die Begleitumstinde des Buches in Erfahrung zu
bringen war. Das war zundchst nicht viel, aber seine Mitarbei-
ter kannten auch weder den Roman, noch den Autor und wuf}-
ten nicht recht, worauf ihr Chef da hinaus wollte. Das wufite
er eigentlich selbst nicht. Jedenfalls hatte das Buch nach sei-
ner Veroffentlichung 1947 einige Auflagen im In- und Ausland
erlebt. In Deutschland aber war es hauptsichlich kritisiert
worden. Ein Zubdilterroman mit politischem Aufputz, war die
schlimmste Kritik, auf die Payette bei seiner Recherche stiefi.
Der politischen Fithrung damals in der sowjetischen Zone war
vor allen Dingen die hélzerne und wenig sympathische Be-

schreibung der kommunistischen Widerstandszelle negativ

aufgestofien. Eine Lilly Becher warf Fallada elendes Versagen
bei dem Versuch vor, revolutionires Arbeiten zu beschreiben.

Vielleicht war das Buch deswegen erst 1962 erstmals ver-
filmt worden und das auch noch in der BRD.

Payette fand heraus, dafy der damalige Lektor Wiegler viel
an dem Roman geindert hatte. Bei allen politischen Aspek-
ten hatte er eingegriffen und auch die teilweise derbe und
raue Sprache entschirft.

Payette war sehr iiberrascht als er erfuhr, daff der Autor
selbst die Veroffentlichung seines Romans gar nicht mehr er-
lebt hatte. Fallada war schon kurz nach der Abgabe des tiber-
arbeiteten Manuskripts ins Krankenhaus eingeliefert worden
und im Februar 1947 verstorben.

Payette versuchte mehr iiber diesen Autor herauszufinden.
Er staunte, wie viele Biografien es tiber diesen Fallada gab und
wunderte sich, warum er zuvor noch nichts von ihm gehort
hatte. Er verstand auch jetzt nicht alles. Fallada war wohl in
einem Hilfskrankenhaus in einer alten Schule in Pankow ge-
storben. Der ewige Gymnasiast war in einer Schule gestorben!
schrieb ein Biograph. Was sollte das bedeuten? Aber Payette
war fasziniert, daf§ dieser Mann den grofien Wilzer kurz vor
seinem Tod quasi noch ausgestofien hatte. Woran war er ge-
storben?

Der Verleger brachte in Erfahrung, daff Fallada am 6. De-
zember 1946 in die Charité eingewiesen worden war. Zwei
Wochen danach kam auch seine sehr viel jiingere Frau in die
Klinik. Beide waren wohl stark morphiumabhingig. Payette
staunte, als er las, daf} Fallada sich wihrend des Schreibens
abwechselnd mit Alkohol, Kaffee und Morphium gepuscht
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hatte. Payette war enttduscht und doch fasziniert, wie dieser
Autor Raubbau mit seinem Korper betrieben hatte.

Aus der Charité waren er und seine Frau rausgeflogen, weil
sie wohl Drogen auf die Station geschmuggelt hatte. Der Ver-
leger schiittelte den Kopf.

Payettes Mitarbeiter wunderten sich, was ihr Chef da die
ganze Zeit trieb. Die Arbeit am Frithjahrsprogramm war
ohnehin schon im Verzug und der Alte betrieb irgendeine
Recherche tiber einen toten deutschen Schriftsteller. Aber
Payette konnte nicht anders. Er fuhr auf bei der Anmerkung,
daf Fallada fast acht seiner ohnehin nur §3 Jahre in Kranken-
hiusern, Anstalten und Gefingnissen verbracht hatte. Kein
Wunder, daf} er so viel Zeit hatte, all diese Briefe zu schrei-
ben. Rund 8000 Briefe soll dieser Mann geschrieben haben,
die meisten mit einem Matrizendurchschlag. Auch aus seinen
letzten Tagen waren noch Durchschlige erhalten. Da war ein
Brief an irgendeinen Geyer, an seine Mutter, an seine Ex-Frau
und eine kaum lesbare handschriftliche Notiz an seinen Sohn
Uli. Seine Ex-Frau bat er, blofl nicht diesen albernen und
zerschnitzelten Alpdruck zu lesen. Die dort gemachten Ge-
stindnisse waren ihm vor seiner Ex-Frau offenbar peinlich.
Hief} die jetzt Suse oder Anna? Jedenfalls war da der Brief an
diesen Geyer ehrlicher. Wie sie aus der Anschrift seben, habe
ich mal wieder umgeschmissen, schrieb er ihm zwei Tage vor
Weihnachten aus der Nervenklinik der Charité. Unser kleiner
Haushalt am Eisenmengerweg ist aufgelost, Uli wieder auf dem
Weg zu seiner Mutter.

Die letzte Nachricht an seinen Sohn war etwas traurig, sie

war nicht datiert, mufite aber zuvor entstanden sein. Bztte be-
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sorge fiir die beiliegende Karte in dem Geschiift neben der Kom-
mandantur Zigaretten und bring uns doch deine kleine Pfetfe fiir
Ulla mit.

Uber diese Ulla war nicht viel zu finden. Sie war wohl vor-
her schonmal verheiratet und hatte dann noch ein drittes Mal
geheiratet und die Urheberrechte und den literarischen Nach-
lass ihres zweiten Mannes verramscht, um Geld fiir Drogen zu
erlangen. Payette schiittelte erneut den Kopf. Sie war 1958 im
Alter von 37 Jahren in Berlin an ihrer Drogensucht gestorben.
Die Kosten fiir die Beerdigung hatte das Sozialamt getragen.
Aber am meisten faszinierte Payette ohnehin das seltsame
Leben dieses Schriftstellers, der jetzt schon fast 60 Jahre tot
war und den er erst seit ein paar Tagen kannte. Am 24. No-
vember 1946 hatte Fallada das tiberarbeitete Typoskript an
den Verlag geschickt, am Tag darauf stellte ihm ein Doktor
Krupke ein Rezept tiber Chloralhydrat aus. Ein paar Tage da-
rauf war er laut schimpfend in die Charité eingeliefert wor-
den. Er verlangte Zigaretten, lieff sich nicht beruhigen und
handelte schliefilich beim leitenden Arzt eine doppelte Rati-
on Scopolamin aus. Aber was hilft das, wenn die eigene Frau
ihn heimlich mit Morphium versorgt.

Der Letzte aus seinem Bekanntenkreis, der ihn lebend
gesehen hatte, war dieser Geyer gewesen. Er hatte ihn am
4. Februar 1947 nochmal in der Blankenburger Strafie in dem
Hilfskrankenhaus besucht. Am Tag darauf war Fallada ge-
storben. Sein Sohn Uli war da lingst wieder in Carwitz und
hatte von dem Aufenthalt in Niederschonhausen gar nichts
gewufit. Payette brummte vernehmlich. Das entbehrte nicht

einer gewissen Tragikomik. Der Mann, der Feder stirbt fir
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sich allein geschrieben hatte, war kurz darauf selbst alleine
gestorben. In einem Einzelzimmer am Ende des Flurs.
Payette lehnte sich zuriick und betrachtete durch die Glas-
front seines Biiros seine Mitarbeiter im Grofiraum. Ob sich
die alte Fassung von Falladas Roman noch finden lassen wiir-

de? Payette griff zum Hoérer.
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Epilog 305 Oliver Teutsch wurde 1969 in Frankfurt am Main geboren,
lebte danach im Frankfurts Umland. Studierte Politik und
hatte in dieser Zeit verschiedene Jobs inne, bevor er seine

Uber den Autor 315 journalistische Laufbahn bei der Nachrichtenagentur ddp
(spiater dapd) begann, fiir die er 13 Jahre lang arbeitete. Zudem
freie Mitarbeit bei der Frankfurter Rundschau und acht Jahre
lang fir den DFB. Seit 2013 ist er Redakteur bei der Frank-
furter Rundschau und dort im Lokalen fir viele Themen zu-

stindig, von der Justiz bis zur Frankfurter Stadtgeschichte.
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