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– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Prolog

Rudolf wacht an jenem Morgen auf mit einem Gefühl wie 
nach der weihnachtlichen Bescherung, wenn die Geschen
ke noch neu sind: Die Welt liegt mir zu Füßen. Die Sonne 
strahlt an diesem Samstagmorgen in Rudolfs Zimmer. 

Was für ein schöner Tag, denkt sich Rudolf und reckt sich 
im Bett. Wenn das nicht ein Zei chen ist. Am Vortag hatte 
ihm sein sonst so knauseriger Vater ein wunderschönes Fahr
rad ge kauft. Ein Brennabor mit TorpedoFreilauf, Azetylen
lampe und Fahrradständer. Es war die An er ken nung für die 
Auf nahme prüfung am CarolaGymnasium, die Rudolf be
standen hatte. Damit würde er nach Ostern direkt in die Se
kunda einge stuft und hatte ein halbes Jahr gewonnen. Rudolf 
hatte sich das schnittige Fahrrad so sehr gewünscht.

Jetzt hat er Hummeln im Hintern. Er will nicht bis nach 
dem Frühstück mit den Eltern warten. Die würden noch lan
ge schlafen nach der „Ab fütte rung“ gestern. So nannte sein 
Vater die Abendgesellschaf ten, zu denen er von der Mutter in 
schöner Regelmäßigkeit gedrängt wurde. Lang weilig war das. 
Kammergerichtsrat Kramm hatte wieder nur vom Tirpitz
schen Flottenverein erzählt. Immer die gleichen The men.

Denn wer könnte mehr aus dem Nachdenken 
über sich selbst gewinnen als die Erkenntnis: 

Es ist nicht gut für mich, weiter nachzudenken. 

Norman Mailer, Der Hirschpark 
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gut! Er zieht den Stadtplan aus seinem Hosenbund und ori
entiert sich. Die zweite Unterbrechung nutzt Rudolf, um auf 
einer Parkbank seine Brote zu essen. Er kaut bedächtig, lehnt 
sich zurück und mustert sein Fahrrad, das er behutsam an die 
Bank gelehnt hat. Vergnügt denkt er daran, welches Gesicht 
sein Vater machte, als er sich ein Fahrrad gewünscht hatte. 
Wie überrascht der Vater war, als er Rudolf fragte, ob er denn 
über haupt Fahrrad fahren könne, und er ja gesagt hatte. 

Rudolf beugt sich vor und streicht über den Sattel. Wie 
glatt der ist! Neue Freunde hat er in Leipzig noch nicht ge
funden, aber mit diesem Fahrrad dürfte das doch kein Prob
lem sein!

Eine halbe Stunde später klingelt Rudolf bei seinem Onkel 
Alfons an der Tür und schaut auf die Uhr. Es ist kurz vor acht. 
Onkel Alfons wirkt nicht wirklich be geistert, so früh am Mor
gen Besuch von seinem Nef en zu bekommen. Er muß sich erst 
an die jetzt in der Stadt lebende Ver wandtschaft gewöhnen.

„Was machst du denn hier?“, fragt er erschrocken. „Weiß 
 Deine Mut ter, daß du hier bist?“

„Nein, ich habe mich rausgestohlen, um mein neues Fahr 
rad einzuweihen“, antwortet Rudolf und zeigt in Richtung 
der Birke, an die er sein schwarzes Rad angelehnt hat. 

„Donner wetter, ein schicker Drahtesel.“ 
Dann stutzt der Onkel.
„Du hast doch nicht Geburtstag gehabt?“
„Aber nein, Onkel Alfons, ich habe doch im Juli Geburts

tag. Das ist für meine bestandene Aufnahmeprüfung am Ca
rolaGymnasium.“

„Ach so, na da war der Herr Papa aber großzügig.“ 

Rudolf verdrängt die Gedanken an die Festgesellschaft. Er 
schmeißt die Bettdecke von sich und federt aus dem Bett. 
Rasch zieht sich der Pennäler an und schleicht auf Zehen
spitzen aus seinem Zim mer über das Parkett in den Flur, wo 
das Parfüm seiner Mutter noch schwach in der Luft hängt. 
Er tapst vorbei am Schlafzimmer der Eltern bis zum Sekretär 
seines Vaters. Dort zieht er die mittlere Schublade auf und 
greift sich den Stadtplan. Er kennt sich noch nicht sonder
lich gut aus in Leipzig, obwohl sein Vater mit ihm und sei
nem Bruder schon die Querstraßen der Zeitzer geübt hat. 
Aber wohnt Onkel Alfons nicht irgendwo in der Vorstadt? 
Irgendwo am Wald rand? Vergnügt suchen Rudolfs Augen den 
Stadtplan ab. Leutzsch, da war es! Das ließ sich doch machen. 
Immer an der Pleiße lang. Rudolf schmiert sich in der Küche 
zwei Brote mit Leberwurst, schneidet sie in der Mitte ausein
ander und klappt sie zusammen.

Fünf Minuten später schon steht Rudolf vor dem Wohn
haus. Seine Eltern schlafen immer noch. Er hat sein Fahr
rad aus dem Keller geholt und schiebt es noch ein Stück, so 
als könnte er Krach machen und die Eltern wecken, wenn er 
gleich losradeln würde. Rudolf schaut stolz in die umliegen
den Fenster, ob ihn jemand von den Nachbarn sieht mit sei
nem tollen Fahrrad. Aber es ist noch alles still in der Schen
kendorfstraße zu Leipzig am 17. April 1909.

Rudolf radelt entspannt in Richtung Westen, obwohl er 
schneller könnte. Er genießt die noch kühle Frühlingsluft 
und das Zwitschern der Vögel. Er meidet die großen Stra
ßen, bleibt lieber auf Parkwegen. So ist er näher dran an der 
Na  tur. Zweimal hält er an. Die Bremsen funktionieren sehr 
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Rudolf nickt nur. Ihm ist es ganz recht, hier wegzukom
men. Er schüttelt seinem Onkel noch die große  schwieli ge 
Hand, dann schiebt er sein Fahrrad aus der Hofeinfahrt 
raus. Er dreht sich um, ob Onkel Alfons ihm noch hin ter   her 
schaut, aber der ist schon verschwunden. Rudolf beugt sich 
über sein Fahrrad und speit seinen Magenin halt in die Wiese. 
Zigaretten sind wohl nichts für ihn.

Nur kurz ist Rudolf noch benommen und klammert sich an 
sein Fahrrad, dann steigt er auf und radelt zurück. Ihm geht 
es schon wieder besser. Auf nach Hause, denkt er sich. Er will 
un bedingt wissen, wie es in Oscar Wildes Dorian Gray weiter
geht. Diesmal will er Asphaltstraßen nehmen. Er muß jetzt 
auch nicht mehr in den Stadtplan schauen und kann rich
tig Tempo machen. Nach zehn Minuten hat er sich tüchtig 
warm gestrampelt. Die Sonne scheint Rudolf ins Gesicht und 
er beugt sich nach vorne, um auf dem glatten Asphalt noch 
kräf ti ger in die Pedale treten zu können. Er fliegt förmlich 
da hin. Auch die Kurven kann er jetzt schon richtig schnittig 
nehmen. Ob er Fahrrad fahren könne, hat der Vater gefragt. 
Rich tig sportlich bin ich, denkt Rudolf noch. Als er um die 
nächs te Kurve schießt, scheint ihm die Sonne nicht mehr ins 
Gesicht. Direkt vor ihm türmen sich zwei mächtige Braue
reigäule auf, das schwer beladene Fuhrwerk des Metzgers aus 
der Fregestraße hat Rudolf nicht sehen können. Jetzt sieht er 
nur noch eine gewaltige braune Brust und hört kurz darauf 
das Krachen seines Kiefers. Dann verliert er das Bewußtsein.

Neun Wochen liegt Rudolf im Krankenhaus. Er hat eine 
schwere Gehirnerschütterung, einen gebrochenen Kiefer, 
einen gebrochenen Fuß und schwere innere Verletzungen. 

Sieht ihm gar nicht ähnlich, denkt der Onkel über seinen 
Schwager.

Onkel und Nefe stehen immer noch unter dem kleinen 
Vordach vor der Haustür. Alfons brummt ein wenig der Schä
del. Am Vortag waren die Tarifverhandlungen im Baugewer
be gescheitert, und bei der Klärung der Frage, was nun zu 
tun sei, hatte Polier Alfons mit seinen Kollegen doch das ein 
oder andere geistige Getränk zu viel erwischt. Alfons hat nun 
wirklich keine große Lust, den kleinen Sohn seiner Schwester 
zu unterhalten, aber ihn einfach zurückzuschicken, bringt er 
auch nicht übers Herz. 

„Na komm, wir gehen mal in den Garten eine rauchen“, 
brummt er. „Du hast doch schon mal geraucht?“, fragt Al
fons, während sie um das Haus gehen. 

„Na klar“, lügt Rudolf, hustet dann aber mächtig, als er auf 
der Bank hinter dem Haus seinen ersten Zug tut. 

„Wie alt bist du jetzt?“, fragt Alfons seinen Nefen.
„Fünfzehneinhalb, eigentlich schon fünfzehndreiviertel.“
„Und weißt du schon, was du mal machen willst?“
Rudolf zuckt die schmalen Schultern. „Ich lese gerne.“
Alfons lacht. „Na, vom Lesen wirst du niemanden ernäh

ren können.“
„Und ich bin gerne in der Natur.“
Alfons nickt und zeigt seine schwieligen grauen Hände 

vor. „Schau nur zu, daß du dein Geld nicht mit den Händen 
verdienen mußt, so wie ich.“

Rudolf nickt, sagt aber nichts dazu. Ihm ist schlecht.  
„Na, ich muß mal wieder rein, und du radelst besser zurück, 
deine Mutter macht sich bestimmt schon Sorgen.“
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– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Die Gründung 
Dem Mann im grauen Anzug taten die Füße weh. Die ganze 
Strecke durch die Stadt zu laufen, war eine eher mittelpräch
tige Idee gewesen. Er hätte sich von den Russen fahren las
sen sollen. Becher hätte das sicher hingekriegt. Vor ein paar 
Tagen war mal wieder die SBahn gefahren. Die Menschen 
hatten mit feierlichen Gesichtern in den Wagen gesessen und 
waren durch die Trümmerlandschaft gerattert. Doch schon 
am nächsten Tag stand die SBahn wieder. Wahrscheinlich 
hatten die Russen eine Weiche abmontiert. Oder eine der zu
sammengebombten Brücken tat es nicht mehr. 

Der Mann im grauen Anzug nahm seinen Hut vom 
schweiß   nassen Kopf und fächelte sich Luft zu. Diese Hitze. 
So heiß hatte er Berlin noch nie erlebt. Und dazu dieser süß
liche Ge stank der Verwesung, der überall in der Luft hing. 
Am schlimms ten war es gestern am Potsdamer Platz gewe
sen. Dort lagen noch aufgequollene Leichen in den von der 
SS ge fluteten UBahnSchächten. Den Anblick würde er lan
ge nicht vergessen. Eine der Leichen hatte sich an einem Ei
senträger verfangen. Diese weiße speckige Haut. Der Körper 
von Ratten angenagt, der Bauch absurd aufgebläht wie ein 
Ballon. Dieser Körper hatte so gar nichts Menschliches mehr 
gehabt. Dem Mann im grauen Anzug lief trotz der Hitze ein 
Schauer über den Rücken. Wieviel Grauen und Leid mußte 
dieser Krieg über die Menschheit gebracht haben? Ein Krieg, 
von dem er kaum etwas mitbekommen hatte. 

Er mußte an die Wasserleichenpoesie vor dem Ersten Welt 
krieg denken. Genüßlich hatten die Dichter die Vergänglich

Sein Ma gen ist unter dem Gewicht des Wagenrads, das ihn 
überrollte, geplatzt. Nur gut, daß der Magen leer war. Die 
Zigarette hat ihm das Leben gerettet, auch wenn die Ärzte 
zunächst da von ausgingen, daß er die erste Nacht nicht über
leben würde.

Er überlebt, aber das Leben nach dem Unfall ist beschwer
lich. Fünf Monate kann Rudolf nicht zur Schule gehen und 
muß dann in der Obertertia einsteigen. Statt einem ge     won 
nenen halben Jahr verliert er ein ganzes Schuljahr. All die 
Privat stunden in Berlin waren vergebens. Er hat oft Kopf 
schmerzen und Schwindelanfälle. Er hinkt. 

„Er hat so einen starren Blick bekommen“, klagt die Mut
ter mitunter dem Vater. 

In der Schule hänseln ihn die Mitschüler. Freunde findet 
er in seiner Klasse keine. Er ist bleiches Krankengemüse. 
Rudolf ist jetzt häufiger verschlossen und grüblerisch. Wieso, 
hadert er, immer ich, lieber Gott? 

In der Isolation denkt Rudolf oft darüber nach, wie sein 
Leben ohne den Unfall verlaufen wäre. Vielleicht hätte ich in 
der anderen Klasse Freunde gefunden? Und ich wollte doch 
den Tanzkurs besuchen, ein Mädchen kennenlernen. Aber das 
geht ja nicht mit dem Klumpfuß. Wie will man denn ein Mäd
chen kennenlernen, wenn man nicht tanzen kann? 

Vielleicht, denkt er, vielleicht wäre alles anders gekommen, 
wenn ich tanzen könnte.   
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teilnahmslos vor sich hin trotteten, scheinbar ohne Ziel. 
Menschen, die ihre toten Angehörigen auf einem Bollerwa
gen durch die Gegend zogen, weil es keine intakten Kühlhäu
ser gab und weil die Bestatter mit der Arbeit nicht hinterher
kamen. So viele suchende und umherirrende Menschen. Am 
Lützowufer hatte er sogar an einer Behelfsbrücke anstehen 
müßen, um über den Landwehrkanal zu gelangen. 

An einer Straßenecke standen jetzt ein paar russische Sol
daten vor einem Armeefahrzeug und musterten ihn skeptisch. 
Männer in seinem Alter, die unverwundet waren, erregten 
Argwohn. Unverdächtig waren hier nur Frauen, Kinder, Grei
se und Männer auf Stümpfen. Der Mann im grauen Anzug 
tastete nach seinen Papieren, die in der Innentasche steck
ten. Das ganze Hemd war durchgeschwitzt. Einer der Solda
ten sagte etwas zu den anderen und warf seine Zigarette in 
den Straßenstaub, die anderen lachten. Der Mann im grauen 
Anzug erfühlte seine Papiere und schritt erleichtert weiter. 

An einer großen Kreuzung stand zur Rechten ein Schild 
in russischer Sprache. Gelände von Minen befreit stand dar
auf. Durch die Trümmerhügel dahinter führte ein schmaler 
Trampelpfad. Das war schon komisch, dachte sich der Mann 
im grauen Anzug. Da hockte man zehn Jahre in Moskau im 
Exil und dann kam man zurück und in Berlin standen überall 
Anweisungen und Hinweise auf Russisch.

Der Mann im grauen Anzug hielt an und schaute unter 
seine Schuhe. Seine Füße fühlten sich an, als seien die Soh
len seiner dünnen Schuhe durchgelaufen. Doch noch waren 
keine Löcher zu sehen. Dafür waren die Schuhe und seine 
Hosenbeine komplett mit Staub überzogen. Vor ihm am Stra

keit des menschlichen Körpers ausgeweidet. Wie hieß es in 
Georg Trakls Ophelia? Im Haar ein Nest von Wasserratten und 
die beringten Hände auf der Flut … Mit dieser gruseligen Po
esie war es jetzt vorbei, dafür war die Wirklichkeit viel zu 
schlimm. Der Mann im grauen Anzug zuckte unbewußt die 
Schultern, er hatte dieser Art von Lyrik schon damals nicht 
viel abgewinnen können. Er schlug sich in den Nacken, daß 
es patschte. Diese Fliegen! Diese verfluchten Fliegen! Der 
Mann im grauen Anzug schlug mit der Hand nach einem 
besonders dreisten Exemplar, das um sein verschwitztes Ge
sicht summte. Eine junge Frau, die ihm entgegenkam, ver
suchte sich an einem Lächeln. Der Mann im grauen Anzug 
nahm sie gar nicht wahr. Er blieb kurz stehen, legte den Kopf 
in den Nacken und starrte in den unbefleckten Himmel. Er 
stöhnte leise auf. Hitze, Fliegen, Verwesung, Trümmer. Ber
lin war ein Dschungel, ein Trümmerdschungel. Ja, genau, ein 
Trümmerdschungel. Der Mann im grauen Anzug ging weiter 
und wisperte das Wort vor sich her. Trümmerdschungel, Trüm-
merdschungel, Trümmerdschungel. 

Er blickte die Straße runter. Trümmerdschungel. Hier wa
ren allerdings deutlich mehr Menschen unterwegs als im 
Dschungel. Menschen mit Bollerwagen, Menschen mit Vieh
wagen, Menschen auf wackeligen Fahrrädern, Menschen in 
Soldatenuniform mit gesenkten Häuptern, Menschen auf 
Trümmerbergen die Ketten bildeten, Menschen die in den 
Trümmern zwischen Panzerwracks, den Häuserruinen, Pfer
dekadavern und herumliegenden Stahlhelmen nach etwas 
Brauchbarem suchten. Menschen, die ihre Angehörigen 
suchten. Menschen die eine Bleibe suchten. Menschen, die 
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Kurz darauf erkannte er den Bunker am Zoo. Die Miene 
des Mannes im grauen Anzug hellte sich auf. Die Gegend war 
ihm bekannt, auch wenn hier jetzt ein Trümmerendlager ein
gerichtet worden war, das ihm irgendwie unwirklich erschien. 
Diese riesig aufgehäuften Schuttberge. 

Jetzt ging er durch die Kantstraße. Hier hatte er Anfang 
der 30er Jahre eine Zeit lang gewohnt, bevor er nach Mos
kau emigriert war. Was er jetzt sah, ließ ihn innerlich zu
sammenschrecken. Keine Menschenseele konnte hier mehr 
leben. Ruine an Ruine ragte in den blauen Himmel. Trüm
merskelette rechts und links der Straße. Vereinzelt stehen
de Fassaden reckten sich wie mahnende Zeigefinger empor. 
Die zerbombten Häuserreihen der Kantstraße sahen aus wie 
verblühtes Gestrüpp. Ob er sein Wohnhaus von damals noch 
wiederfinden würde? 

Ihm wankte ein alter Mann entgegen. Er zog einen riesigen 
Leiterwagen hinter sich her, der ofensichtlich viel zu schwer 
für ihn war. Der alte Mann hing fast waagrecht in der Luft, 
die Arme weit nach hinten gezogen. Der Greis registrierte 
den Mann im grauen Anzug gar nicht, als er ihn passierte. Auf 
der Ladefläche lag eine Leiche. Sie war mit einer Wolldecke 
und Tüchern abgedeckt, nur ein nackter Fuß schaute heraus. 
Der Mann im grauen Anzug drehte sich um und blickte dem 
Fuß hinterher, der unrhythmisch wippte. Die Zehen zeigten 
nach unten. Das bedeutete, die Leiche mußte auf dem Bauch 
liegen. Wer legt denn einen Toten auf den Bauch?, fragte sich 
der Mann im grauen Anzug. Es lag wohl daran, daß der Greis 
seine Habseligkeiten noch darüber gestapelt hatte. Er sah 
dem schwankenden Alten und dem Wagen hinterher, starrte 

ßenrand saß ein Knirps mit einer blauen Schiebermütze im 
Schutt. Mit einem kleinen Hammer versuchte er, den Mör
tel von einem Dachziegel zu schlagen. Was für eine Kindheit, 
dachte der Mann im grauen Anzug beklommen. Er wollte 
dem Kleinen irgendetwas Aufmunterndes sagen. Der schau
te mit seinem staubigen Gesicht auf, erst erschrocken, dann 
zornig. „Das ist mein Hammer“, stieß er aus. Ein paar Frau
en schauten unter ihren Kopftüchern herüber. Der Mann im 
grauen Anzug erschrak, nickte kurz, ging stumm weiter. 

Wo war er überhaupt? Diese Schuttberge sahen alle gleich 
aus. Der Mann im grauen Anzug sah ein Straßenschild am 
Boden liegen. Er wischte mit seinem rechten Schuh über den 
Staub, um den Straßennamen entzifern zu können. Attila-
straße stand auf dem Schild. Der Mann im grauen Anzug 
grunzte. Wie kam dieses Schild hierher? In der Attilastraße 
war er ganz sicher nicht, so gut kannte er sich noch aus. Er 
ging weiter und ein paar Augenblicke später wußte er, wo er 
war. Der graue Anzug zuckte richtig zusammen, als er den 
verkohlten Stumpf der Gedächtniskirche zu seiner Linken 
erkannte. Dann stutzte er und schaute sich um. Wenn das 
hier der AugusteViktoriaPlatz war, mußte er doch das Ro
manische Café erkennen. Doch er sah nur Schuttberge. Dem 
Mann im grauen Anzug zog sich das Herz zusammen. Hier im 
Zentrum von Berlin war es besonders schlimm mit der Zer
störung. Ob es in Darmstadt genauso aussah? Der Mann im 
grauen Anzug ging rasch weiter, nach dem legendären Café zu 
forschen, hatte er keine Zeit, er war ohnehin schon spät dran, 
würde wahrscheinlich zu spät kommen an diesem großen 
Tag, zu diesem großen Ereignis. Becher würde schimpfen. 
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Neuerdings fuhr hier in der Kantstraße eine Trümmerbahn, 
aber heute war Sonntag. Schöner Sonntag, dachte der Mann 
im grauen Anzug und versank in Gedanken, an das, was ihm 
gleich bevorstand. 

Unweit der Masurenallee blieb er stehen. Es gab kaum mehr 
Grün in der Stadt. Der Tiergarten war abgeholzt, Rasenflä
chen und Bäume verbrannt. Doch hier, mitten in Charlotten
burg sprossen aus verkohlten Baumstümpfen grüne Triebe. 
Der Mann im grauen Anzug lächelte trotz seiner brennenden 
Füße. Dann sah er endlich das Haus des Rundfunks.

Der Große Sendesaal des Berliner Rundfunks war brechend 
voll. Die Luft war stickig. Nicht daran zu denken, noch einen 
Platz in einer der vorderen Reihen zu bekommen. Immerhin, 
Becher würde seine Verspätung gar nicht bemerkt haben bei 
diesem Auflauf hier. Und die Versammlung war bereits in vol
lem Gange. Am Rednerpult auf der Bühne stand Kellermann. 
Trotz der Hitze trug er eine Weste unter seiner Anzugjacke. 
Eine Strähne seines weißen Haares fiel ihm in die Stirn, wäh
rend er sich über das Pult beugte. „… Härten sind in jeder Re
volution unvermeidlich, das wissen wir. Aber hüten wir uns 
davor, die Methode der Rücksichtslosigkeit anzuwenden, die 
wir an den Nazis so tief verabscheuten. Gerechtigkeit, Billig
keit und Nachsicht sollen uns bei all unseren Schritten leiten; 
es sind demokratische Tugenden.“ Heftiger Applaus. 

Der Mann im grauen Anzug hatte sich bis ins vordere Drittel 
des Saals vorgeschoben und stand nun seitlich im Gang. Drin
gender noch als einen Sitzplatz, brauchte er etwas zu trin ken.

„Willmann, wie siehst du denn aus?“, begrüßte ihn jetzt ein 
untersetzter Mann in knittrigem Zweireiher viel zu laut. Ein 

auf die Spuren der Räder im Staub. Die Szene war gespens
tisch. Und da beschwere ich mich über diesen kleinen Fuß
marsch, dachte der in Grau beschämt. 

Sein früheres Wohnhaus konnte der Mann im grauen An
zug nicht finden. Es war aussichtslos. Die Seitenstraßen boten 
keine Orientierung, sie waren teilweise verschüttet, teilweise 
war der Straßenverlauf kaum noch auszumachen. Trotzdem 
starrte er auf die Trümmerskelette auf der rechten Seite, wo 
sein Wohnhaus noch vor ein paar Jahren gestanden haben 
mußte. Der Mann im grauen Anzug mußte an die kesse Brü
nette denken, die oft abends im zweiten Stock aus dem Fens
ter geschaut hatte, wenn er aus der Redaktion gekommen war. 
Ihre langen Haare hatte sie mit einem fliederfarbenen Band 
verknotet und auf ihren schmalen Schultern abgelegt. Ihren 
Blick hatte er nie richtig deuten können. Einmal hatte er so 
lange zu ihr hochgeschaut, daß er fast gegen die Haustür ge
prallt war. Wo war das Haus, wo war die Brünette jetzt?

An vielen Ruinenwänden standen Kreidebotschaften. Wo 
seid ihr? Sind bei Oma oder Wir leben noch, Hermann. Oft 
schaute der Mann im Grauen Anzug in Räume, in denen noch 
völlig unversehrte Möbel standen. Wie leere Theaterbühnen 
wirkten die Zimmer ohne die Fassaden und ohne die Bewoh
ner. Welches Elend über die Stadt gekommen war, dachte der 
Mann im grauen Anzug. 

Zwei Wochen zuvor war er mit einer sowjetischen Mili
tärmaschine aus Moskau gekommen und in Tempelhof ge
landet. Als sie über Berlin flogen, sahen die Häuser aus wie 
ofene Schachteln. Aber hier unten war der Anblick noch 
schlimmer, nicht so unwirklich aber doch auch gespenstisch. 
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mann gerade recht. Er trank gierig und kam langsam zur Ruhe. 
Erst jetzt fiel ihm wieder auf, daß seine Hosenbeine bis zu den 
Knien eingestaubt waren. Er klopfte sie so gut es ging ab. Dann 
wischte er über die Schuhe drüber und wusch seine Hände am 
Spülstein. Wenigstens Wasser gab es schon fast überall wieder. 
In den ersten Wochen nach dem Krieg  mußten die Menschen 
noch stundenlang am Brunnen für Wasser anstehen. 

Als abermals lange anhaltender Applaus zu hören war und 
die Kapelle einsetzte, ging Willmann wieder nach oben. Nun 
stand Becher auf dem Podium. Er ließ den Blick über die 
vielen Hundert Köpfe schweifen. Hier saß die kulturelle Zu
kunft Deutschlands, dachte Becher ergrifen. Schriftsteller, 
Journalisten, Künstler, Ingenieure, Theater und Filmschaf
fende, Leh rer, Ärzte, ehemalige Häftlinge der faschistischen 
Konzentrationslager, antifaschistische Emigranten, Teilneh
mer am inneren Widerstand, Kommunisten und christliche 
Demo kraten, Liberale und Parteilose, Geistliche, die im Wi
derstandskampf gegen den Nationalsozialismus gestanden 
hatten, überzeugte Atheisten. Hier trafen sich heute Men
schen, die, einst von Hitler verbannt, bei der ersten sich bie
tenden Gelegenheit heimgekehrt waren. Menschen, die jah
relang im Konzentrationslager verbracht hatten. Menschen, 
die der heimlichen Opposition angehört hatten und sich nur 
durch irgendwelche Zufälligkeiten vor der Hinrichtung hatten 
retten können. Hier saßen aber auch Menschen, die lange Zeit 
an Hitler geglaubt hatten und dies jetzt nicht verschwiegen. 

Becher sammelte sich. „Nach zwölf Jahren Verbannung 
spreche ich das erste Mal wieder auf heimatlichem Boden zu 
deutschen Menschen“, begann er von seinem Rede manuskript 

paar Leuten drehten die Köpfe und zischten. Kurtz, der hat 
mir gerade noch gefehlt, dachte sich der verschwitzte Will
mann und winkte ab. „Später“, stieß er nur hervor und ent
fernte sich wieder ein paar Reihen nach hinten, um vor Kurtz 
sicher zu sein. „Wohlan, vieles ist verloren, aber die Ehre kann 
wiedergewonnen werden“, hörte er nun wieder Kellermann. 
Willmann pustete durch und musterte das Gesicht des Man
nes, der den ersten deutschen Erfolgsroman des 20. Jahrhun
derts geschrieben hatte. Willmann war immer etwas neidisch 
auf erfolgreiche Schriftsteller. Er selbst hatte sich mehrmals 
recht dürftig an diversen Romanen versucht, dann aber ein
gesehen, daß er dafür kein Talent besaß. Seit dem versuchte er 
in einem Anflug von Selbstironie, aus der Phy siognomie eines 
Schriftstellers dessen Erfolgsrezept zu er gründen, wohlwis
send, daß dies völliger Unsinn war. Willmann fixierte noch 
immer Kellermanns Antlitz, so als könne er ihm dadurch hin
ter die Stirn schauen. Er mußte daran denken, was Becher 
über Kellermann erzählt hatte. Sie hatten ihn vor ein paar 
Wochen in Werder aufgetrieben. Kellermann hatte sich die 
Idee mit dem Kulturbund angehört, kurz geschwiegen und 
dann ohne Pathos erklärt: „Also gut, versuchen wir es noch 
einmal mit dem deutschen Volk, vielleicht hat es die Lektion 
verstanden.“ 

Im Saal selbst gab es keinen Ausschank, Willmann muß
te also nochmal nach draußen. Er drängelte sich wieder nach 
hin ten und verließ den Sendesaal, ging die Treppe runter und 
such te nach der Bewirtung. Willmann irrte eine Weile durch 
die Gänge. Von oben Applaus. Er fand eine kleine Küche, in der 
Kannen mit Tee standen. Der Tee war kalt, aber das war Will
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von Volksfeinden zur Macht gebracht wurden. Und Aufgabe 
der Kunst wird es sein, an Stelle der Scheinwerte neue, echte 
Werte zu setzen.“ 

Spontaner Applaus hob an. Becher blickte kurz auf, er wirk t 
ein bißchen ungeduldig, dachte sich Willmann, der es diesmal 
vorgezogen hatte, im hinteren Teil des Saals zu verharren. 

„Die Kunst ist die Sache der Menschheit, Ausdruck von 
Ge fühlen, die nicht nur ein bestimmtes Volk, sondern alle 
Menschen beseelen. An der wahren Kunst wird der Chauvi
nismus zuschanden. Wenn uns wieder dieser alle Menschen 
einende Geist der Kunst und Wissenschaft beseelt, werden 
wir im Innersten gegen die faschistischen Wahnideen gefeit 
sein; wir würden sonst unsere bessere Erkenntnis und da
mit uns selbst verleugnen. In diesem Sinn haben Kunst und 
Wissenschaft eine hohe politische Mission zu erfüllen, denn 
wahre Politik ist wahre Menschenerziehung. Dem Kultur
bund kommt demnach eine große erzieherische Aufgabe zu. 
Er wird aber nicht, wie es der Faschismus tat, den Menschen 
Ideologien aufzwingen, sondern darum bemüht sein, in al
len den wahren Geist der Menschlichkeit wachzurufen und 
zu fördern. Praktisch wird das geschehen durch kulturelle 
Veranstaltungen aller Art, durch Konzerte, besondere Auf
führungen und Dichterlesungen, durch Vorträge und Kultur
filme und nicht zuletzt durch eine Zeitung. Damit wird der 
Bund aktiv mitwirken an dem einen großen Ziel: der demo
kratischen Erneuerung unseres Volkes.“ 

Erneut gab es Applaus. Als Becher schließlich zum Ende 
seiner Rede kam, registrierte Willmann, wie im Saal beifällig 
getuschelt und genickt wurde. 

abzulesen. Seine Stimme klingt feierlich, fand Willmann. Im 
Großen Sendesaal war es mucksmäuschenstill.

„Sie werden es mir nachfühlen können, daß es mir schwer 
und bang ums Herz ist und daß ich tief erschüttert bin an
gesichts der ungeheuerlichen nationalen Katastrophe, deren 
Folge ich jetzt in unmittelbarer Nähe erlebe. Und sie wer
den verstehen, daß auch einem Dichter zunächst die Sprache 
und die Bildkraft und Wortgewalt fehlen, um die Totenstille 
von Millionen Gräbern, um das Schweigen der Trümmer
landschaft beredt zu machen. Denn jeder von uns fühlt, daß 
diese Totenstille, daß dieses Schweigen der Ruinen schreit 
– Rechen schaft fordert und Anklage erhebt. Nur auf Grund 
eines aufrichtigen Bekenntnisses unserer Mitschuld und Mit
verantwortlichkeit kann es gelingen, uns aus dem Grab unse
rer Niederlage wieder zu erheben und als ein neues, freiheit
liches deutsches Volk aufzuerstehen.“ 

Im Auditorium hob Applaus an, aber Becher sprach schon 
weiter. „Wir, die wir heute zur Gründung des Kulturbundes 
zur demokratischen Erneuerung zusammengekommen sind, 
versprechen, die wiedergewonnene Freiheit des Geistes zur 
Tat werden zu lassen“, fuhr er fort. „Nachdem wir zwölf Jah
re lang durch den Nazismus in unserer freien Entwicklung 
behindert waren, sind wir von dem einen Willen beseelt: die
se Freiheit zu wahren und zu festigen. Das kann nur dann 
geschehen, wenn wir klar die Gründe erkennen, aus denen 
diese Tyrannei möglich wurde. Die Aufgabe der Philosophie 
und der Wissenschaft wird es sein, aufzuzeigen, daß die fa
schistischen Ideologien Wahnideen sind, die von verbreche
rischen Landsknechten im Interesse einer kleinen Gruppe 
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– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  Meraner Straße    
Die Blondine seufzte tief und ließ die Blätter auf ihre Brust 
sinken. So kann man doch keinen Text lernen. Was für ein 
Gepolter und Geschrei schon wieder da draußen. Sie wollte 
keinen Ärger mit den beiden haben, aber so langsam würde sie 
mal was sagen müßen. Wieso streiten die immer? Die Blon
dine überlegte. Hatten ihre Eltern sich auch so viel gestritten? 
Sie versuchte sich zu erinnern, doch ein markerschütternder 
Schrei ließ sie zusammenfahren. Also wirklich. Sie rappelte 
sich von ihrer Matratze auf, ging zur Tür, öfnete sie einen 
Spalt weit, lugte vorsichtig nach draußen. Genau in diesem 
Augenblick rannte die Frau wimmernd und mit weit aufgeris
senen Augen den Flur runter, der Mann mit großem Messer 
und wuterfüllter Fratze hinter ihr her. Die Blondine schloß 
lautlos die Tür. Sie schaute sich im Zimmer um, sah nichts, 
womit sie die Tür verrammeln konnte. Sie schmiss sich auf 
die Matratze, zog die Knie unters Kinn. Das darf doch nicht 
wahr sein, dachte sie. Sie war doch nicht bei Schmargendorf 
dem Russen entkommen, um sich jetzt hier abstechen zu 
lassen, von diesem Irren. Sie überlegte, die Pappverkleidung 
von der Fensteröfnung zu reißen, um im Notfall nach Hilfe 
schreien zu können. Aber dann würde es noch kälter im Zim
mer. Hatte er sie überhaupt wahrgenommen? Die Blondine 
horchte. Es war nichts mehr zu hören. War das ein gutes Zei
chen oder ein schlechtes? Mußte sie zu Hilfe eilen? Die Blon
dine schloß die Augen, rührte sich nicht vom Fleck. 

Der Krieg war vorbei, aber irgendwer wollte, daß sie kei
nen Frieden fand. Vor zwei Wochen hatte sich der Großvater 

„Wir befinden uns in einer hochdramatischen Situation, 
bei der die Jugend in vorderster Reihe steht, wenn wir zu ei
ner Erziehung zur Freiheit, zu einer Neugeburt unseres Vol
kes, zu einer geistigen, geschichtlichen Neuschöpfung auf
rufen. Alle Deutschen, die guten Willens sind, beschwören 
wir: Es werde Licht. Laßt endlich, endlich ein freiheitliches, 
wahrhaft demokratisches Deutschland auferstehen!“ 

Es gab lange anhaltenden Applaus, einige standen sogar 
auf. Viele schauten sich verwundert an. Wer war die ser Mann, 
der da so mitreißend gesprochen hatte? 

Es sprachen noch der Anglist Dr. Schirmer, der Schauspie
ler Paul Wegener, Otto Bildschneider von der Evangelischen 
Kir che und Wolfgang Harich als Vertreter der Jugend. Aber 
im Mittel punkt stand eindeutig die programmatische Rede 
Bechers. Er stahl Kellermann ein wenig die Schau, da seine 
Rede mahnender, fordernder und verheißungsvoller war. Es 
war eine Beschwörung der Vernunft. Der Schauspieler Kai 
Moeller verlas schließlich das Manifest des Kulturbundes 
zur demokratischen Erneuerung Deutschlands. Die Kundge
bungsteilnehmer stimmten begeistert zu. Becher wurde mit 
großer Mehrheit zum Präsidenten des Kulturbundes gewählt. 

Auch Willmann hatte kräftig applaudiert. Reden kann 
er ja, dachte er über seinen Chef. Willmann war jetzt sogar 
selbst ein bißchen in feierlicher Stimmung, auch wenn ihm 
der Magen knurrte. So war das wohl in dieser Zeit, dachte er. 
Den Kopf voller hehrer Ideen, der Magen leer. Wenigstens 
taten Willmann die Füße nicht mehr weh.  
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len, was er so mochte. Die rechte Hand legte sie auf seinen 
Bauch. Ditzen zuckte zusammen.

„Wir gehören doch zusammen“, schnurrte sie. „Wir pa
cken das.“

Jetzt, wo sie so nah vor ihm stand, fiel ihm erst auf, wie 
blass sie war. Ihre rosige Jugend ist vergänglich, dachte Dit
zen bekümmert. Er schaute ihr in die Augen, in denen ein un
bestimmtes Verlangen lag. Verhängnisvoll für ihn. Er mußte 
daran denken, wie sie sich kennengelernt hatten, damals im 
Mecklenburger Hof. Wie sie sich über die spießigen Klein
städter lustig gemacht hatten und wie souverän sich Ulla 
unter all diesen Männern bei den Saufgelagen in den Gast
häusern bewegt hatte. Diese Frau war so unberechenbar. Sie 
konnte zärtlich sein, stürmisch oder auch kalt wie ein Eiszap
fen. Diese Frau war einfach spannend. Das genaue Gegenteil 
von Suse. 

Ullas rechte Hand war langsam tiefer gewandert. Ditzen 
schauderte. Aber den Brief an Suse würde er trotzdem noch 
abschicken, dachte er schwach. Der ewige Abiturient.    

    

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Der Roman

Georg Klaren klappte die Mappe zu und warf sie auf seinen 
Schreibtisch. Er seufzte vernehmlich. Immer der gleiche 
Mist. Traumatisierte Heimkehrer, zerrüttete Ehen. Alle Au
toren waren von einer seltsamen geistigen Lethargie befallen. 
Klaren nahm seine Brille ab und putzte sie energisch, als kön
ne er die Texte vor ihm dadurch besser machen. 

„Worauf willst du hinaus?“
„Ich will zurück zu Suse, nach Carwitz.“ Ditzen erschrak 

selbst, als er das hörte. An Carwitz hatte er noch gar nicht 
ge dacht. Wieder Landleben und knorzige Bauern.

„Und du glaubst, sie nimmt dich noch?“
Ditzen war pikiert.
„Warum sollte sie mich nicht nehmen? Ich bin der Vater 

ihrer Kinder.“
„Du hast auf sie geschossen, schon vergessen?“
„Ich habe nicht auf sie geschossen, ich habe vor ihr ins 

Tischbein geschossen.“
„Ach so, na dann“, sagte Ulla gedehnt und voller Ironie, die 

Ditzen irritierte. Er mußte an die junge hübsche Kranken
schwester im Westend denken. Wie hieß sie noch?

Ditzen schaute hilflos, das wollte Ulla nutzen: „Als du 
dich das letzte Mal mit ihr versöhnen wolltest, hast du dich 
stattdessen mit mir verlobt, weißt du noch?“ Ulla lächelte 
kokett.

Ditzen stand da wie ein Schuljunge an der Tafel, der nicht 
weiterweiß. Ulla hatte fast Mitleid.

„Also gut. Wenn Suse dich zurücknimmt, dann lasse ich 
dich gehen. Aber nur dann. Ich lasse dich nicht alleine, ich 
lasse dich nicht im Stich.“ Ulla grinste schief. Es sollte ein 
bißchen wehmütig rüberkommen.

Ditzen war jetzt doch gerührt. Kein Wehklagen, daß er 
sie im Stich lasse. Kein Gezeter über den Zeitpunkt, jetzt, 
wo sie schwanger war. Stattdessen dieses selbstlose Angebot. 
Ulla schien seine Schwäche zu spüren. Sie stand auf, trat vor 
ihn und begann ihn mit der linken Hand im Nacken zu krau
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„Sowas habe ich schon befürchtet“, sagte Klaren.
„Dafür wird Fallada wohl für uns arbeiten, er kommt heute 

Nachmittag rein.“
Klaren schaute Klering mit gerunzelter Stirn an. „Und das 

ist die gute Nachricht?“
Klering schmunzelte. „Jetzt mal nicht so negativ, lieber 

Klaren. Naja, wenn Sie so wollen, die gute Nachricht ist, daß 
Lindemann Dymschitz mehr Geld für uns aus den Rippen 
geleiert hat. Volkmann meint, die Russen hätten ihm einen 
Waschkorb voller Geldscheine hingestellt. Unsere russischen 
Freunde haben wohl erkannt, daß wir jetzt auf die Tube drü
cken müßen, bevor Schauspieler und Regisseure in die ande
ren Zonen abwandern.“

„Und Fallada schreibt uns jetzt dieses Widerstandsdrama, 
oder wie?“

„Das werden wir ihm vorschlagen. Er weiß noch nichts von 
seinem Glück. 15 Uhr kommt er.“ 

Klering nickte nochmal kurz, dann verschwand er.
Unsere russischen Freunde, dachte Klaren befremdet. Was 

hatte er eigentlich mit den Russen zu schafen? Die waren nicht 
gerade zimperlich gewesen, als sie in Berlin einmarschierten. 

Auch daß mit Fallada sah er mit sehr gemischten Gefüh
len. Er konnte sich noch gut an den Eisernen Gustav erin
nern. Die Kollegen bei Tobis waren damals nahe an einem 
Nerven zusammenbruch gewesen, weil Fallada ihnen statt ei
nes strin  genten Drehbuchs einfach ein 1000seitiges Manu
skript vor die Füße geworfen hatte und dann so störrisch war, 
das Ganze nicht selbst auf ein erträgliches Maß zu kürzen. 
Aus der Verfilmung war dann auch nie was geworden. 

Er wollte Filme machen, die sich gegen den Bürokratis
mus wendeten oder sich mit dem Schicksal der modernen 
berufstätigen Frau beschäftigten. Stattdessen bekam der 
Chefdramaturg der DEFA immer wieder die gleichen Stof
fe auf den Tisch: Heimkehrerprobleme. Er selbst hatte diese 
Problematik nie kennengelernt, er war nicht als Soldat im 
Krieg und nie emigriert. Er hatte seine Tochter und seine 
erste Frau, eine Jüdin, nicht schutzlos den Nazis ausliefern 
wollen. 1940 hatte er seine Frau fast ein Jahr lang in einer 
kleinen Dachgeschoßwohnung in Spandau versteckt gehal
ten. Frau und Tochter hatte er damit gerettet, die Ehe nicht.  
Klaren hielt seine Brille gegen das Licht und begutachtete 
sie, da klopfte es. Das konnte auch nichts Gutes sein, dach
te sich Klaren und stieß ein trotziges „Ja“ aus. Hans Klering 
steckte den Kopf zur Tür rein. „Eine gute, eine schlechte 
Nach richt, welche zuerst?“

„Zuerst die Schlechte, davon habe ich eh den ganzen 
Schreib  tisch voll.“

„Immer noch nichts Gescheites dabei?“
Klaren winkte ab. „Ich finde mich nicht zurecht, ich kenne 

meine Frau nicht mehr, meine Frau kennt mich nicht mehr, 
die Kinder sind mir fremd, die Menschen sind mir fremd. Da
zwischen Erinnerungen an die grausame Ostfront … Selbst
mitleid in allen Variationen.“

Klering presste die Lippen aufeinander. Er hätte gar nicht 
fragen sollen, dachte er. 

„Also, die schlechte Nachricht: Kästner kommt nicht. Er 
arbeitet jetzt für die Amerikaner, weil, Achtung: Pommer zu
rückgekehrt ist.“



290 291

„Ich freue mich auch“, sagte Ditzen, obwohl niemand ge
sagt hatte, daß er sich freue.

Niemand erwiderte etwas. Stellen sich diese Filmtypen 
denn gar nicht vor? Ditzen nickte und wartete. Die Stille war 
nicht unangenehm, eher amüsant. Aber Ditzen wollte es hin
ter sich bringen. 

„Ich würde Ihnen gerne ein Buch über einen jungen Mann 
schreiben, der aus dem Osten nach Berlin kommt und …“ 
Ditzen blickte auf und hielt inne. Der Brillenträger schien 
ernstlich erschrocken, der mit dem schmalen Gesicht hob 
abwehrend die Hände. Er hatte noch nicht mal seinen ersten 
Satz zu Ende gesprochen, staunte Ditzen.

„Wir sind an der Akte Klabautermann interessiert“, sagte 
Klering jetzt unumwunden.

Ditzen war nicht ganz bei der Sache. Er grübelte noch, was 
an dem Satz falsch gewesen sein könnte.

„Die Akte Klabautermann? Was soll das sein?“, fragte er 
geistesabwesend.

Klaren grummelte. Das kann ja heiter werden. „Sie haben 
im vergangenen Jahr schon einen kleinen Aufsatz darüber ge
schrieben“, half Klering jedoch geduldig. 

Ein junger Mann, der aus dem Osten nach Berlin kommt, sin 
nierte Ditzen ohne auf Klering zu achten. Wie mußte er es 
anstellen, daß er dieses Heimkehrerdrama schreiben durfte? 
Er wußte ja, daß die Filmleute gut bezahlten.

Klaren schaute zu Klering, der schaute zu Lindemann. Der 
DEFAGeschäftsführer zuckte unbewußt die Schultern. Die 
Idee, den Stof über diesen GestapoIrrsinn zu verfilmen, war 
von Maetzig gekommen. Der hatte den Aufsatz seinerzeit ge

Klaren seufzte wieder. Da würde viel Arbeit auf ihn zu
kommen. Naja, immer noch besser als diese Heimkehrer sülze.

Ditzen kam pünktlich zum Trefen in der Krausestraße 
an. Aber ihm war ganz und gar nicht wohl bei der Sache. 
Das Thema Film war für ihn auf alle Zeit mit dem Eisernen 
Gustav verbunden. Er hatte sich damals von Goebbels und 
der Filmindustrie so unter Druck gesetzt gefühlt. Einerseits 
wollte er daher nichts mehr mit dem Film zu tun haben, an
dererseits wußte er, daß hier gut gezahlt wurde. Und Geld 
konnte er wahrlich gebrauchen. 

Ulla hatte eine Fehlgeburt gehabt und er hatte sie ins 
Krankenhaus bringen müßen. Sie kam einfach nicht mehr auf 
die Beine. Sie hatte die ganze Zeit über Erbrechen geklagt. 
Das war so gar nicht ihre Art, und sie war ja auch nicht zum 
ersten Mal schwanger.

Mit dem Geld von den Filmleuten wollte er sie in den Kur
anstalten bei Zutt unterbringen, bis sie vollständig genesen 
war. Vielleicht kam sie ja doch noch von diesem Teufelszeug 
los. Sie war doch noch so jung!

Von den drei Herren in der Sitzgruppe erkannte er zwei, 
die waren auch bei diesem Trefen im vergangenen Winter 
im Adlon dabei gewesen. Der mit dem schmalen Gesicht und 
den zurückgekämmten Haaren und der Jüngling mit dem 
hübschen Gesicht. Aber an die Namen konnte er sich nicht 
mehr erinnern. Der Typ mit dem schmalen Gesicht schien 
der Chef zu sein.

„Schön, daß Sie kommen konnten, Herr Fallada“, sagte 
Klering. Der Jüngling lächelte freundlich, der dritte Mann, 
rundes Gesicht, Brillenträger, nickte stumm. 
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„Ehrlich gesagt, ich will das nicht schreiben …“ Ditzen 
schaute seine Gegenüber an, so als würden die den Satz voll
enden. Doch die drei Herren blieben stumm. „Der Stof be
hagt mir nicht. Das ist zu trocken, niemand will das lesen. 
Das taugt vielleicht für 20 Schreibmaschinenseiten, aber 
nicht für einen Roman von 400 Seiten.“

„Wir brauchen auch gar keine 400 Seiten“, beeilte sich 
Klaren zu sagen und dachte sich: Wenn der 400 schreiben 
soll, schreibt er ja gleich 800. „Wir brauchen nur eine gewisse 
Dramaturgie und vielleicht ein Ende, das ein bißchen Hof
nung macht.“

„Aber das ist es ja, da ist ja nichts drin, keine positiven Fi
guren, keine Jugend.“

„Aber gerade aus dieser Düsternis lässt sich doch vielleicht 
ein Lichtstrahl am Horizont einbauen, oder?“, versuchte es 
Klaren erneut.

Wer war denn dieser Mann mit dem runden Gesicht über
haupt?, fragte sich Ditzen. Auf alle Fälle ein Österreicher, das 
hörte man gleich.

Klering war etwas unwohl. Er sah wenig Sinn darin, Fallada 
in Richtung dieses Auftrags zu schubsen. Es war wenig Zeit, 
daher brauchte es für das Projekt einen hochmotivierten 
Autor.

Klering lugte in Richtung Lindemann, ob der vielleicht 
mal das Wort ergreifen würde. Lindemann nahm den Blick 
auf. Er räusperte sich. „Die Aufarbeitung der faschistischen 
Vergangenheit liegt der DEFA und der Zentralstelle für 
Volksbildung sehr am Herzen. Wir wollen etwas Großes aus 
dem Stof machen, Herr Fallada. Wir sind daher auch gewillt, 

lesen und sich jetzt daran erinnert. Das könnte ein schönes 
Widerstandsdrama werden, hatte er gesagt und in der ver
gangenen Woche über die Tägliche Rundschau den Kontakt 
zu Fallada hergestellt. Da jetzt alles so schnell gehen mußte, 
hatte Lindemann gar nicht mehr mit Maetzig gesprochen, in
wieweit Fallada überhaupt im Bilde war. 

Klering war offiziell der Künstlerische Leiter der DEFA, 
aber eigentlich für das Finanzielle zuständig. Der Prokurist 
hatte auch Kontakt zu Otto Winzer und der hatte durchbli
cken lassen, daß es um Fallada derzeit nicht eben gut bestellt 
war. Das fehlte ihnen gerade noch, kaum Stofe, keine Zeit 
und dann auch noch ein nicht zurechnungsfähiger Autor.

Klaren sah das hingegen ganz pragmatisch. Wenn der nicht 
mal weiß, worum es geht, wird er mir bestimmt keine 1000 
Seiten auf den Tisch knallen. Er war fast gut gelaunt ob dieses 
verwirrten Auftritts von Fallada.

Ditzen erwachte aus seinen Träumereien. Er bemerkte, 
wie ihn die drei Männer aus der Sitzgruppe heraus unver
wandt musterten.

„Verzeihung, meine Herren, wo waren wir stehengeblieben?“
„Der Aufsatz in der Täglichen Rundschau. Sie wollten dar

über einen Roman schreiben. Im Namen des Deutschen Volkes. 
Daran sind wir auch interessiert. Sehr interessiert“, sagte Lin
demann und kam sich wie ein Arzt vor, der mit einem Amne
siePatienten spricht.

„Ach, das meinen Sie. Die Geschichte über das Arbeiterehe
paar“, dämmerte es Ditzen, der unwillkürlich noch weiter zu
sammensackte. Er war sehr enttäuscht. Wie kamen die jetzt 
auf diese alte Geschichte?
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Fallada, wir sind die DEFA, kein Nachtclub.“ Der Angespro
chene zeigte keine Regung.

„Aber wenn es der Sache dienlich ist, sind wir auch bereit, 
vorab 10000 Mark zu zahlen“, legte Klering nach. Klaren 
frag  te sich, wie viel Geld wohl in einen Wäschekorb passt.

Der Schriftsteller war noch immer nicht überzeugt, fühlte 
sich überrumpelt. Da muß doch was faul sein, wenn die mir 
so viel Geld zahlen wollen. 

Lindemann räusperte sich, sagte aber nichts. 
Ditzen schaut die drei an. Wie Gauner sahen sie nicht aus. 

50000 Mark für einen Hofnungsschimmer am Horizont, 
sinnierte er. 

„Ja, also gut“, sagte er schließlich, obwohl ihm trotz des 
vie len Geldes noch immer unwohl bei dem Gedanken daran 
war, sich wieder mit den Filmleuten einzulassen. „Aber ich 
schrei be kein Drehbuch, ich schreibe einen Roman“, wehrte 
er sich noch schwach. 

Lindemann nickte, Klaren blieb ganz unbewegt.
„Wir müßen nur auf dem Abgabetermin Anfang Dezember 

bestehen“, betonte Klering. 
Ditzen nickte stumm. Klaren war zufrieden. In den zwei 

Monaten konnte der Mann ja höchstens 200 Seiten schrei
ben und selbst das schien ihm schon hochgegrifen, wenn er 
sich das dürre Männchen so anschaute.

„Gehen wir doch in mein Büro und setzen rasch einen Ver
trag auf“, sagte Klering.

Auf dem Weg in Klerings Büro war Ditzen zumute, als sei 
er gerade bei einem Kaufvertrag übers Ohr gehauen worden. 
Es fühlte sich nicht richtig an. Er hatte doch nach diesem 

dafür ordentlich zu zahlen. Aber dazu müßten wir ganz sicher 
sein, daß Sie auch wirklich hinter dem Projekt stehen“, sagte 
Lindemann.

„Was heißt denn ordentlich zahlen, über welche Summe 
sprechen wir?“, biss Ditzen an. Und ewig lockt ihn das Geld.

„Wenn Sie uns bis Anfang Dezember ein fertiges Manu
skript liefern, ist uns das 50000 Mark wert“, sagte Linde
mann und staunte, wie leicht ihm die große Zahl über die 
Lip pen kam. 

Ditzen schluckte. „Das sind nur zwei Monate“, sagte er 
eher zu sich selbst, denn die andere Zahl beschäftigte ihn viel 
mehr. Mit 50000 Mark wäre er viele seiner Sorgen erstmal 
los. Vielleicht würde er sich ja an den Nebenfiguren erwär
men können. Vielleicht baute er die Geschichte, die er im 
Kopf hatte, noch mit ein. Würde sie diesen Filmleuten ein
fach unterjubeln.

„Ich werde keine Zeit haben, unterdessen etwas anderes 
zu schreiben.“

Klaren runzelte die Stirn, aber Klering wußte gleich, wor
auf Fallada hinaus wollte.

„Wir können ihnen einen Vorschuß von 5000 zahlen.“
Der Schriftsteller wand sich etwas, schaute auf seine Schu

he. „Mit 5000 komme ich nicht weit.“ Er blickte auf. Hatte 
er das jetzt laut gesagt? Dann kam ihm eine Idee. „Kann ich 
die steuerfrei bekommen?“

Klering zog die Brauen hoch, Klaren warf Lindemann ei
nen vielsagenden Blick zu. Dieser Fallada war eine Nummer. 
Feilscht hier wie ein Schieber, dachte sich Klaren. Klering 
sah das wohl ähnlich, sein Tonfall war leicht empört. „Herr 
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„Die kenne ich“, brachte Ditzen jetzt hervor. 
Klering schaute sich um. Sein Blick fiel auf das neue Plakat 

zum Film Die Mörder sind unter uns, der im kommenden Mo
nat Premiere feiern würde. „Klar kennen Sie die … das ist …“

„Nein, nein, ich meine, die hat bei uns gewohnt.“
Klering und Lindemann schauten sich verwundert an.
„Hildegard Knef hat bei ihnen gewohnt?“, staunte Lin

demann, der das aber für ein Missverständnis hielt. Ditzen 
starrte noch immer auf das Plakat und las, was dort stand. 
Regie: Wolfgang Staudte Darsteller: Hildegard Knef (Susanne 
Wallner) Ernst Wilhelm Borchert (Dr. Mertens) Erna Sellmer 
(Frau Brückner).

„Wir haben zusammen in der Küche gesessen, in der Me
raner Straße“, sagte Ditzen, der noch immer das Plakat mus
terte.

„Das ist erstaunlich“, sagte Klering, weil ihm nichts besse
res einfiel. Lindemann zuckte die Schultern.

„Die ist doch noch so jung“, sagte Ditzen.
„Aber sie ist gut. Die Kleine macht Karriere, die geht nach 

Hollywood“, sagte Klering und wunderte sich über die Be
geisterung in seiner Stimme.

„Nach Hollywood“, echote Ditzen und sprach den Ort aus 
wie ein Fremdwort, das er nicht kannte, aber schon mal ge
hört hatte.

Auf dem Heimweg war Ditzen nachdenklich. Das war 
schon seltsam. Da hatten sie beide gemeinsam in dieser Kü
che in Schöneberg gesessen, und jetzt ging die Kleine nach 
Hollywood und er … Er arbeitete für die Russen. Sie für die 
Amerikaner, ich für die Russen. Am selben Küchentisch hat

missglückten Buch über den Alpdruck wieder etwas Großes 
schreiben wollen. Einen Roman, für den er sich auch selbst 
begeistern konnte. Ein guter Roman mußte in seinem In
neren wachsen und nicht von außen herangetragen werden. 
Stattdessen schielte er wieder einmal nur nach dem Geld und 
mußte sich jetzt mit diesem trübseligen Arbeiterehepaar be
fassen. Zwei ältliche Leute, ohne Anhang, ohne Kinder, ohne 
Freunde. Sie schrieben zwei Jahre lang nur Postkarten, wur
den dann erwischt und hingerichtet. Was soll das für ein Ro
man sein?

In Klerings Büro angekommen, schob ihm der Prokurist 
einen Stuhl unter. Klaren hatte sich an der Sitzgruppe verab
schiedet, Lindemann dagegen war nur kurz verschwunden, 
um noch einen dritten Stuhl zu organisieren. Er setzte sich 
ebenfalls vor den Schreibtisch, neben Ditzen. Vielleicht, um 
dem Schriftsteller ein wenig Beistand zu signalisieren.

Klering hatte ein vorgefertigtes Papier in die Schreibma
schine eingespannt und begann nun zu tippen, Frau Wer
gel, die Sekretärin, hatte heute leider frei. Ditzen hörte das 
Klackern der Maschine und fühlte sich wie in einem Verhör
raum. Den Blick hielt er gesenkt, als hätte er gerade seine Tat 
gestanden und dächte verschämt über seine Sünden nach.

„Ich trage den 2. Dezember als Abgabetermin ein, das ist 
ein Montag“, sagte Klering. 

Ditzen schaute auf und stutzte. Sein Blick ging an Klering 
vorbei. 

„Herr Fallada?“, fragte Lindemann nach, weil der sich nicht 
rührte und mit ofenem Mund an die Wand hinter Klering 
starrte.
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russischen Sektor? Ja, genau, er würde das Ehepaar am Prenz
lauer Berg wohnen lassen. 

Diese Frau Hampel hatte ihren Bruder verloren im Krieg. 
Aber das schien ihm zu schwach. Ditzen dachte an seinen 
Bruder Uli, der im Krieg gefallen war. Welch schmerzli
cher Verlust das für ihn und seine Eltern gewesen war. Ein 
Schmerz, der immer dumpf da war, eine Lücke, die nie mehr 
zu schließen war. Diese Hampels mußten gemeinsam an et
was leiden. Sie würden ihren Sohn im Krieg verlieren. Für 
Hampel mußte er auch noch einen anderen Namen finden. 
Ditzen tastete sich in die Geschichte hinein. Vielleicht wür
den ihm die Nebenfiguren ein bißchen Lust auf die Arbeit 
machen, ein bißchen Trost spenden. 

Schon nach wenigen Seiten merkte Fallada, wie er in Fahrt 
kam. Endlich konnte er wieder richtig düstere und fiese 
Schuf te entwerfen. So etwas durfte er ja unter den Nazis gar 
nicht. Wie ihm das gefehlt hatte! 

Fast mußte er sich ein bißchen bremsen am ersten Tag. 
Er wollte seine Maxime, das Pensum Tag für Tag zu stei
gern, beibehalten. Fallada schrieb wie immer mit der Hand. 
Nur so konnte er sich in einer Geschichte verlieren, wie von 
selbst schreiben, zwanghaft schreiben. Er begann den ersten 
Arbeitstag mit vier Druckseiten, am zweiten Tag wurden es 
schon sieben, am dritten acht. Als das erste Kapitel fertig war, 
frohlockte er: Das erste Kapitel ist wie der Eingang zu einem 
Haus, steht man erst in der Tür, ist alles ganz einfach, man 
braucht nur noch weiterzugehen, dachte Fallada und wunder
te sich. Da hatte er den Stof die ganze Zeit abgelehnt, aber 
sein Hirn hatte wohl still und heimlich an der Geschichte 

ten sie gesessen. Diese kahle, aber irgendwie doch heimelige 
Küche. Was wohl diese Pesoke machte? Kleines hatte sie im
mer zu ihr gesagt. Wie hieß sie jetzt nochmal? Ihren Namen 
hatte er schon wieder vergessen. Hatte er sich überhaupt mal 
ernsthaft mit ihr unterhalten? Dieser verfluchte Krieg. So 
schmal und schüchtern hatte sie auf dem Stühlchen gesessen, 
und jetzt ging sie nach Hollywood, hatte der eine Filmfritze 
gesagt. Das mußte er Ulla erzählen. Nach Hollywood. Das 
Leben ging doch irgendwie weiter. Ditzen ging ein bißchen 
zügiger.

Am 30. September 1946 begann Ditzen mit seinem Roman 
über das Arbeiterehepaar aus dem Wedding. Er tat es aus 
Pflichtgefühl und weil er die Ruhe in dem großen Haus ge
noß. Ulla lag im Krankenhaus, Uli war in der Schule, die neue 
Haushälterin, Frau Hermann, kam immer erst gegen Mittag. 

Noch immer war Ditzen nicht von dem Stof überzeugt. Er 
fühlte sich wie ein Nichtschwimmer, der bei tosender Bran
dung ins ofene Meer stakst. Wenig zuversichtlich begann er, 
erste Figuren zu entwerfen. Seinen Aufsatz aus dem vergan
genen Jahr schaute er sich dafür gar nicht mehr an. Es müßte 
doch etwas Jugend und Liebe in dem Buch vorkommen. Und 
er wollte auf alle Fälle starke Frauen in dem Buch haben. Un
ter den Nazis waren die Frauen immer nur Beiwerk gewesen, 
das wollte er jetzt korrigieren. Frauen waren doch die hu
maneren Geschöpfe. Er würde seinen Roman also mit einer 
Frau beginnen. Wo spielte das noch gleich? Im Wedding? Der 
Wedding lag jetzt im französischen Sektor, das ging nicht. 
Das mußte schon im russischen Sektor sein. Irgendein ruhi
ges Arbeiterviertel. Ditzen überlegte. Ein Arbeiterviertel im 
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entwarf die Erpressung der Frau Häberle. Thomas Mann ließ 
sich in Chicago wegen seiner Lungenkrebserkrankung be
handeln, Fallada erschuf den kleinen KunoDieter. Von der 
Welt da draußen bekam er nichts mit. Brauchte er nicht. Er 
hatte die Gesellschaft seiner Figuren. 

Fallada schrieb mehr, als seine Hände hergaben. Wie hat
te sein Lektor Kurtz, dieser verhinderte Künstler, gesagt? 
Schreiben ist Kunst, Arbeit ist Handgelenk. 

Wenn es nur nicht so verflucht kalt wäre. Der Herbst war 
eisig kalt, wie würde wohl erst der Winter werden? Neun 
Grad waren es nur im Haus, und das im Oktober! Aber die 
Kohle für das große Haus mußte gut eingeteilt werden. Man 
konnte doch nicht bereits im Oktober heizen! Wenigstens 
der Cognac, den er schon frühmorgens trank, wärmte ihn 
ein bißchen. Fallada rieb sich die steifen Finger. Ob sie warm 
werden, wenn ich Cognac drüber gieße?, fragte sich Fallada. 
Meinen Magen wärmt er ja auch. Andererseits, schade um 
den schönen Cognac. Er nahm noch einen Schluck. Wie ihm 
der Cognac die Kehle runterrann, mußte Fallada daran den
ken, wie er am 1. Mai die Natronlauge in sich hatte reinschüt
ten wollen. Fünf Monate war das jetzt her. Fallada schüttelte 
den Kopf. Wieder hatte er versucht, sich umzubringen. Dabei 
wollte er doch leben. Er wollte schreiben, er war doch zum 
Geschichten erzählen geboren. All die schönen Geschichten, 
die er aufgeschrieben hatte. Aber da waren seine Hände noch 
nicht so gebraucht gewesen. Im Moment ging es echt nicht. 

Fallada stand auf und schlurfte ins Erdgeschoß an den 
Ofen. Er legte die Hände ans Ofenrohr und stellte sich vor, 
der Ofen wäre an. Er war ganz enttäuscht, als er die Kälte 

herumgekaut. Dieser Hampel, das würde sein kleiner Mann 
werden. Ein kleiner Mann, der sich gegen die Maschinerie 
des Staates auflehnt. Eine Figur, die man irgendwie liebge
winnt, die aber zum Scheitern verurteilt ist.

Fallada begann nun schon morgens um fünf zu arbeiten 
und schrieb fast den ganzen Tag. Abends freute er sich, wenn 
er penibel genau in seinen Arbeitskalender eintragen konnte, 
wie viele Seiten er geschaft hatte. 15, 18, 20, stand da bald. 

Denn Fallada schrieb, als gebe es kein Morgen. Wie in frü
heren Zeiten vergaß er die wirkliche Welt und erschuf sich 
in seinem Arbeitszimmer in Niederschönhausen seine ei
gene. Das erste Urteil in den Nürnberger Prozessen fiel, da 
ließ Fallada den Barkhausen einbrechen. Bechers Essayband 
Erziehung zur Freiheit erschien, Fallada erweckte zwei fiese 
SSMänner zum Leben. Es gab endlich wieder Schrippen in 
Berlin, Fallada entwarf den Richter Fromm und dachte dabei 
an seinen Vater. Die Tiergartenteiche wurden entschlammt, 
Fallada beschrieb die Abholung der Jüdin Rosenthal. Her
mann Hesse erhielt den Literaturnobelpreis, Fallada ließ sei
nen kleinen Mann die erste Karte ablegen. Die Pesoke arbei
tete nun als Schneiderin und nähte Bettbezüge zu Hosen um, 
Fallada entwarf den guten Kommissar Escherich. Die Mörder 
sind unter uns wurde unter Begeisterungsstürmen uraufge
führt, Fallada ließ den kleinen Mann jetzt zwei Karten pro 
Woche schreiben. Der Parteidogmatiker Alfred Rosenberg 
wurde hingerichtet, Fallada gab zwei weiblichen Figuren den 
Vornamen seiner ersten Frau. Zuckmayers Roman Des Teufels 
General erschien, Fallada ließ den kleinen Enno Kluge verhö
ren. Die SED feierte den sowjetischen Staatsfeiertag, Fallada 
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endlich Rowohlt einen nazifreundlichen Anwalt besorgt und 
ihn rausgepaukt hatte. 

Aber danach war es fast schlimmer geworden. Dieser Verfol
gungswahn und die unerträgliche Nähe zu den Denunzian ten. 
Er floh mit Suse und Uli nach Berlin in die Pension Stössin
ger. Aber auch da fühlte er sich immerzu verfolgt und dachte 
ständig, er würde gleich abgeholt. Er wußte, wie sich dieser 
Quangel fühlen mußte. Diese latente Angst, die sickern de Un
gewissheit. Fallada mußte an ein Zitat von Flaubert denken. 
Gefühle hat jeder, darüber schreiben muß man können.

Wenn die Figuren schliefen, schrieb er Briefe. Kurtz, der 
das Buch gemeinsam mit Wiegler lektorieren sollte, bat er 
schon am 5. Oktober um mehr Papier. 

Kurtz dachte zunächst, Fallada wolle das Papier zum Hei
zen missbrauchen, bis er weiterlas. Ich merkte schon beim ers-
ten Anschreiben, daß es wieder mal kein kleiner Roman wird, 
sondern ein Wälzer, den ich auf etwa 600 Seiten taxiere. Gott, 
was werden die sich freuen bei der DEFA. 

Kurtz grunzte und rief Becher an. Er machte sich eine 
Freude daraus, ihn erstmal zappeln zu lassen.

„Dein Fallada will mehr Papier.“
Becher brummte. Weniger ob dieser Aussage, sondern weil 

er daran denken mußte, wie auch der Anrufer vor ein paar 
Wochen sein Kurtz gewesen war. Warum gehören alle Prob
lemfälle mir, dachte sich Becher.

„Hat er auch gesagt, wofür?“
„Na für den großen Roman, den er gerade schreibt.“ Kurtz 

hielt den Tonfall bewußt ironisch, um Becher weiter zap
peln zu lassen. Dann fiel ihm auf, daß er selbst ja auch nicht 

des guß eisernen Metalls spürte. Er betrachtete wieder seine 
Hän de, mit denen er in den zurückliegenden Jahrzehnten so 
viel geschrieben hatte. Schulaufsätze, Liebesbriefe, Bilanzen. 
Mit diesen Händen hatte er Zahlen frisiert. Korresponden
zen, Romane und immer wieder Romane geschrieben. Jetzt 
ließen ihn seine Werkzeuge im Stich, dabei sprudelten doch 
seine Ideen, seine Figuren sprachen unablässig mit ihm, sie 
wollten weiter! Da waren Seitenstränge und Dialoge in sei
nem Kopf, die mußten raus! Du hör mal Ede, weeßte hier nich 
wen, bei den du Zigaretten krichst? Aber Tabakkarte hab ick 
keene.

In die Akte Klabautermann schaute er gar nicht mehr rein, 
daß das Ende fehlte, merkte er nicht. Er hatte seine Geschichte 
im Kopf, in die Hand mußte er sie bekommen, dann aufs Papier. 
Selbst wenn es mit dem Schreiben überhaupt nicht mehr 
ging, steckte er weiter in der Geschichte fest. Er versuchte 
sich in diesen Quangel, wie er ihn jetzt mal genannt hatte, 
hineinzuversetzen: Welche Ängste der ausstehen mußte. Fal
lada dachte zurück an die Zeit in Berkenbrück, als ihn die SA 
abgeholt hatte. Mit zehn Mann hatten sie das Haus umstellt. 
Die stundenlangen Verhöre dann in seinem Arbeitszimmer, 
der schmachvolle Abtransport nach Fürstenwalde. Erst im 
Untersuchungsgefängnis erfuhr er, weswegen er verhaftet 
worden war. Verunglimpfung des Führers und Verkehr mit 
unzuverlässigen Leuten. Dabei hatte er nur mitgelacht, als 
Ernst von Salomon sich über die Nazis lustig gemacht hatte. 
Seine Nachbarn hatten ihn denunziert. Elf Tage lang wurde er 
festgehalten. Der Telefonanschluß in Berkenbrück gekappt, 
die Post abgefangen. Elf Tage lang immer wieder Verhöre. Bis 
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sundheit. Die Geschichte wächst, seine Gesundheit schwin
det. Er merkt es nicht in seiner rauschenden Euphorie. Er 
hat immer geschrieben, um zu vergessen. Geschrieben, um 
die Hänseleien in der Schule auszuhalten, geschrieben, um 
seinen kümmerlichen Alltag mit den Finanzproblemen zu 
verdrängen, geschrieben, um seine Zeit im Knast zu über
stehen, geschrieben, um den Krieg nicht an sich ranzulassen. 
Diesmal vergaß er beim Schreiben seine angeschlagene Ge
sund heit. 

Nur 24 Tage braucht Fallada, um seinen Roman niederzu
schreiben. 24 Tage für 550 Druckseiten. Ich fühle mich puppen-
lustig, schreibt er nach Carwitz, nachdem er das Manu skript 
an den Verlag geschickt hat. Ich glaube, es ist seit Wolf unter 
Wölfen wieder der erste richtige Fallada geworden.    

    

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Epilog

Es war kühl geworden am GrauduRoi. Alfonse Payette 
klapp te das Buch zu und strich behutsam über den Buchde
ckel. Ihn fröstelte trotz seiner Strickjacke. Er nahm sein leeres 
Glas vom Tisch und ging nach innen. Dort legte er das Buch 
auf den Couchtisch und schenkte sich noch ein Glas Rotwein 
ein. Kurz überlegte er, die Abendnachrichten einzuschalten, 
doch dann zog es ihn zurück an den Couchtisch. Er setzte 
sich und nahm das Buch nochmal zur Hand. Er schlug es auf, 
schaute nach, wann es erschienen war. 7. Auflage, Berlin 1953. 

Das Buch stammte aus dem Nachlass seines Großvaters. 
Es war eines der wenigen belletristischen Bücher, die Opa 

mehr hatte als diesen Brief, in dem Fallada von einem Wälzer 
schwadronierte. Er lehnte sich also besser nicht zu weit aus 
dem Fenster.

„Hat er denn schon was vorzuweisen?“
„Also pass auf, er hat hier noch nichts abgeliefert, aber ich 

habe ein gutes Gefühl. Er hat einen Brief geschrieben.  Warte.“
Kurtz nahm den Brief zur Hand und las ihn Becher vor.
Becher lächelte. Auch er hatte nun ein gutes Gefühl, obwohl 

er überhaupt nicht mehr glauben konnte, daß Fallada jetzt 
wirklich einen Roman schrieb, der Deutschland helfen würde. 
Aber es freute ihn zumindest für den Menschen. Es mußte 
ihm besser gehen, wenn er sich derart euphorisch äußerte.  
Becher bedankte sich bei Kurtz und hängte ein. Zu schade, 
daß Willmann gerade in Frankfurt auf einem Kongress weil
te, die Neuigkeit hätte er ihm gerne unter die Nase gerieben. 
Aber Lilly könnte er doch anrufen, dachte er sich erfreut, 
ließ es dann aber sein. Das würde er ihr zu Hause erzählen, 
damit konnte er eine größere Wirkung bei ihr erzielen, als 
mit einem beifallheischenden Anruf. 

Fallada schrieb seiner Schwester Elisabeth Hörig, die für 
ihn ein wandelndes Lexikon war. Er brauchte ihre Hilfe. Ich 
weiß nicht mehr, was an großen Ereignissen auf den Kriegs-
schauplätzen zwischen ’40 und ’42 geschah.

Seiner Suse in Carwitz gaukelte er in einem Brief eine heile 
Welt im Eisenmengerweg vor. Gut gelaunt war er tatsäch
lich. Man gewöhnt sich an alles, auch an das Eierlegen, wenn der 
Hintern am Eis festbackt. 

Im Schreibrausch vergisst Fallada die frostigen Tempe
raturen, seine starren Hände und seine angeschlagene Ge
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aufgestoßen. Eine Lilly Becher warf Fallada elendes Versagen 
bei dem Versuch vor, revolutionäres Arbeiten zu beschreiben. 

Vielleicht war das Buch deswegen erst 1962 erstmals ver
filmt worden und das auch noch in der BRD. 

Payette fand heraus, daß der damalige Lektor Wiegler viel 
an dem Roman geändert hatte. Bei allen politischen Aspek
ten hatte er eingegrifen und auch die teilweise derbe und 
raue Sprache entschärft. 

Payette war sehr überrascht als er erfuhr, daß der Autor 
selbst die Veröfentlichung seines Romans gar nicht mehr er
lebt hatte. Fallada war schon kurz nach der Abgabe des über
arbeiteten Manuskripts ins Krankenhaus eingeliefert worden 
und im Februar 1947 verstorben.

Payette versuchte mehr über diesen Autor herauszufinden. 
Er staunte, wie viele Biografien es über diesen Fallada gab und 
wunderte sich, warum er zuvor noch nichts von ihm gehört 
hatte. Er verstand auch jetzt nicht alles. Fallada war wohl in 
einem Hilfskrankenhaus in einer alten Schule in Pankow ge
storben. Der ewige Gymnasiast war in einer Schule gestorben! 
schrieb ein Biograph. Was sollte das bedeuten? Aber Payette 
war fasziniert, daß dieser Mann den großen Wälzer kurz vor 
seinem Tod quasi noch ausgestoßen hatte. Woran war er ge
storben? 

Der Verleger brachte in Erfahrung, daß Fallada am 6. De
zember 1946 in die Charité eingewiesen worden war. Zwei 
Wochen danach kam auch seine sehr viel jüngere Frau in die 
Klinik. Beide waren wohl stark morphiumabhängig. Payette 
staunte, als er las, daß Fallada sich während des Schreibens 
abwechselnd mit Alkohol, Kafee und Morphium gepuscht 

Rousel ihm hinterlassen hatte. Die meisten der alten Schin
ken in seinen Regalen waren Bücher über griechische und 
römische Geschichte und über den Zweiten Weltkrieg. Er 
hätte das Buch wohl trotzdem nie mit ins verlängerte Wo
chenende genommen, wenn die Lieferung von Gallimard 
rechtzeitig eingetrofen wäre. Was für ein glücklicher Zufall. 
Payette blätterte weiter und las das erste Kapitel wieder an. 
Er erinnerte sich daran, wie er das Buch vor vier Tagen ohne 
große Erwartungen zur Hand genommen hatte. Das Buch 
eines Deutschen, dessen Name ihm nichts sagte. Einzig die 
Tatsache, daß sein Großvater dieses Buch all die Jahre aufge
hoben hatte, hatte ihn neugierig gemacht.

Jetzt wünschte er sich, er könnte diese fesselnde Geschich
te noch einmal zum ersten Mal lesen. Wie hatte dieses tolle 
Buch nur so in Vergessenheit geraten können?

Als er zwei Tage später zurück in Paris war, begann Payette 
zu recherchieren. Der Verleger ließ sich alles zusammenstel
len, was über die Begleitumstände des Buches in Erfahrung zu 
bringen war. Das war zunächst nicht viel, aber seine Mitarbei
ter kannten auch weder den Roman, noch den Autor und wuß
ten nicht recht, worauf ihr Chef da hinaus wollte. Das wußte 
er eigentlich selbst nicht. Jedenfalls hatte das Buch nach sei
ner Veröfentlichung 1947 einige Auflagen im In und Ausland 
erlebt. In Deutschland aber war es hauptsächlich kritisiert 
worden. Ein Zuhälterroman mit politischem Aufputz, war die 
schlimmste Kritik, auf die Payette bei seiner   Recherche stieß. 
Der politischen Führung damals in der sowjetischen Zone war 
vor allen Dingen die hölzerne und wenig sympathische Be
schreibung der kommunistischen Widerstandszelle negativ 
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sorge für die beiliegende Karte in dem Geschäft neben der Kom-
mandantur Zigaretten und bring uns doch deine kleine Pfeife für 
Ulla mit.  

Über diese Ulla war nicht viel zu finden. Sie war wohl vor
her schonmal verheiratet und hatte dann noch ein drittes Mal 
geheiratet und die Urheberrechte und den literarischen Nach
lass ihres zweiten Mannes verramscht, um Geld für Drogen zu 
erlangen. Payette schüttelte erneut den Kopf. Sie war 1958 im 
Alter von 37 Jahren in Berlin an ihrer Drogensucht gestorben. 
Die Kosten für die Beerdigung hatte das Sozialamt getragen. 
Aber am meisten faszinierte Payette ohnehin das seltsame 
Leben dieses Schriftstellers, der jetzt schon fast 60 Jahre tot 
war und den er erst seit ein paar Tagen kannte. Am 24. No
vember 1946 hatte Fallada das überarbeitete Typoskript an 
den Verlag geschickt, am Tag darauf stellte ihm ein Doktor 
Krupke ein Rezept über Chloralhydrat aus. Ein paar Tage da
rauf war er laut schimpfend in die Charité eingeliefert wor
den. Er verlangte Zigaretten, ließ sich nicht beruhigen und 
handelte schließlich beim leitenden Arzt eine doppelte Rati
on Scopolamin aus. Aber was hilft das, wenn die eigene Frau 
ihn heimlich mit Morphium versorgt.

Der Letzte aus seinem Bekanntenkreis, der ihn lebend 
ge  sehen hatte, war dieser Geyer gewesen. Er hatte ihn am 
4. Februar 1947 nochmal in der Blankenburger Straße in dem 
Hilfskrankenhaus besucht. Am Tag darauf war Fallada ge
storben. Sein Sohn Uli war da längst wieder in Carwitz und 
hatte von dem Aufenthalt in Niederschönhausen gar nichts 
gewußt. Payette brummte vernehmlich. Das entbehrte nicht 
einer gewissen Tragikomik. Der Mann, der Jeder stirbt für 

hatte. Payette war enttäuscht und doch fasziniert, wie dieser 
Autor Raubbau mit seinem Körper betrieben hatte.

Aus der Charité waren er und seine Frau rausgeflogen, weil 
sie wohl Drogen auf die Station geschmuggelt hatte. Der Ver
leger schüttelte den Kopf.

Payettes Mitarbeiter wunderten sich, was ihr Chef da die 
ganze Zeit trieb. Die Arbeit am Frühjahrsprogramm war 
ohne hin schon im Verzug und der Alte betrieb irgendeine 
Recherche über einen toten deutschen Schriftsteller. Aber 
Payette konnte nicht anders. Er fuhr auf bei der Anmerkung, 
daß Fallada fast acht seiner ohnehin nur 53 Jahre in Kranken
häusern, Anstalten und Gefängnissen verbracht hatte. Kein 
Wunder, daß er so viel Zeit hatte, all diese Briefe zu schrei
ben. Rund 8000 Briefe soll dieser Mann geschrieben haben, 
die meisten mit einem Matrizendurchschlag. Auch aus seinen 
letzten Tagen waren noch Durchschläge erhalten. Da war ein 
Brief an irgendeinen Geyer, an seine Mutter, an seine ExFrau 
und eine kaum lesbare handschriftliche Notiz an seinen Sohn 
Uli. Seine ExFrau bat er, bloß nicht diesen albernen und 
zer schnitzelten Alpdruck zu lesen. Die dort gemachten Ge
ständnisse waren ihm vor seiner ExFrau ofenbar peinlich. 
Hieß die jetzt Suse oder Anna? Jedenfalls war da der Brief an 
diesen Geyer ehrlicher. Wie sie aus der Anschrift sehen, habe 
ich mal wieder umgeschmissen, schrieb er ihm zwei Tage vor 
Weihnachten aus der Nervenklinik der Charité. Unser kleiner 
Haushalt am Eisenmengerweg ist aufgelöst, Uli wieder auf dem 
Weg zu seiner Mutter.

Die letzte Nachricht an seinen Sohn war etwas traurig, sie 
war nicht datiert, mußte aber zuvor entstanden sein. Bitte be-
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sich allein geschrieben hatte, war kurz darauf selbst alleine 
gestorben. In einem Einzelzimmer am Ende des Flurs.

Payette lehnte sich zurück und betrachtete durch die Glas
front seines Büros seine Mitarbeiter im Großraum. Ob sich 
die alte Fassung von Falladas Roman noch finden lassen wür
de? Payette grif zum Hörer.    

    
Ende – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 



313

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Die Kapitel

Prolog       7
Die Gründung      13
Meraner Straße    25
Schlüter Straße     36
Morphium     40
Verschollen     49
Schwarzmarkt      54
Das Trefen     65
Die Tägliche Rundschau   87
Das Schloßbergtheater    93
Die Akte     99
Der Umzug    109
Die Filmemacher   116
Schwerin    119
Die Kinder    154
Weihnachten    157
Geld     182
Eisenmengerweg   188
Kuranstalten Westend   197
Am Uhufelsen    207
Kalter Krieg    215
Besuch     221
Bei Piecks    232
1. Mai     254
Die Beerdigung   263
Schreibversuche   265



314 315

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – Über den Autor

Oliver Teutsch wurde 1969 in Frankfurt am Main geboren, 
lebte danach im Frankfurts Umland. Studierte Politik und 
hatte in dieser Zeit verschiedene Jobs inne, bevor er seine 
jour nalistische Laufbahn bei der Nachrichtenagentur ddp 
(später dapd) begann, für die er 13 Jahre lang arbeitete. Zudem 
freie Mitarbeit bei der Frank furter Rundschau und acht Jahre 
lang für den DFB. Seit 2013 ist er Redakteur bei der Frank-
furter Rundschau und dort im Lokalen für viele Themen zu
ständig, von der Justiz bis zur Frankfurter Stadtgeschichte.

Sommer 46    276
Der Roman    287
Epilog     305

Über den Autor         315   
  

  


