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El mono se agarré a la nuca del cura como si se hubiera
tratado de un tronco de los bosques del Amazonas.

Como es obvio, el cuello del hombre de negro no tenia una
corteza protectora. Enfundado en su sotana el cura transpiraba
profusamente. Observd que la sangre corria por su nuca y se
mezclaba con el sudor. El mono parecid percibir el dolor que
sentia el cura, dejé de chillar y se acurrucé sin chistar sobre el
hombro derecho del pastor.

El cura gesticuld levantando ambos brazos cuando se percatd
de la aproximacién del ruidoso camién que asusté al mono y
envolvié a ambos en una espesa nube de polvo, pero el vehiculo,
el Unico que habia pasado en la Ultima media hora, se alej6 sin
detenerse y sigui6 su camino en direccion al sur, hacia la frontera
con Chile.

Apesar de que ya era bien entrada la tarde, en el cielo despejado
de nubes brillaba un sol inclemente sobre la tierra arida, donde,
aparte de algunos raquiticos y estériles hierbajos sélo habia
piedras. El fuerte viento disolvid la nube de polvo dejada por el
camién y se fue desvaneciendo entre los cerros rojizos que se
alzaban hacia el oriente, en direccién a Bolivia.

El conductor de su ultimo transporte, una carreta de madera
tan lenta que se desplazaba a paso de tortuga por la accidentada
carretera Panamericana, ya le habia advertido en Tacna:

— Yo lo dejo un poco antes de llegar a la frontera. Con el mono
no nos dejaran pasar a Chile! Y yo no quiero tener jaleo. —

— ;Usted cree? — dijo el cura incrédulo.

— ¢De dénde lo sac6? — replicé el carretero.

El joven pastor habia estado en Pozuo en las faldas orientales de
los Andes en los altos del Amazonas visitando a un amigo que



se encontraba a poco de morir. Después del funeral se le ocurrié
internarse a través de la selva contigua y se encontré con una
tribu de los indigenas Amuesha, un encuentro que casi le hubiera
costado la vida si no aceptaba canjear su machete por un mono,
en realidad una mona. Los indigenas la apodaban Chirie. Desde
entonces, el cura tuvo a su lado una fiel acompafante, pero ni un
minuto de tranquilidad.

— iLos chilenos no nos dejaran pasar a su pais con un mono! —
insistié el carretero.

Entonces, a la dispareja pareja no le qued6 otra solucién que
hacer a pie los tltimos kilémetros en direccién a la frontera. Mejor
dicho, el cura avanzaba con pasos cansados mientras el mono
aullaba sentado en su hombro, tal vez contando historias que
habfia vivido en la lluviosa selva tropical y que de todas maneras
nadie podia entender. Ni siquiera el servidor de Dios estaba en
condiciones de comprenderlas.

Poco antes de llegar al control de la frontera, se desvié del
camino hacia unas rocas cercanas. Alli at6 a Chirie a un pefiasco,
se cercior6 de que no diera el sol del atardecer y se alejé de prisa.
Chirie aull6 enfadada o tal vez lloraba, pero el viento se llevo sus
lamentos en direccién a las montafias, de modo que el pastor la
dejo alli a buen recaudo.

Los policias de frontera saludaron al excursionista con su sotana
cubierta de polvo respetuosamente y de inmediato le ofrecieron
algo de beber al reverendo padre. Ya no vendria otro bus, hoy,
sefialaron. ;Déndele gustariaalojarasullustrisima? Le podriamos
ofrecer una habitacién en el cuartel de los oficiales, el jefe estara
ausente hoy. Los soldados sefialaron hacia un edificio donde
alojaba la tropa, situado a unos cincuenta metros de la garita de
frontera. En el pasaporte del pastor aparecia el impronunciable
nombre Friedrich Grillmeier, pero aun asi los cuatro policias de
frontera lo atendieron con una exagerada amabilidad como si el

representante de Dios les pudiera conseguir un pase libre directo
al cielo.

A continuacién, le ofrecieron una cerveza relativamente fria
y una cazuela, la tipica sopa chilena. Entretanto, el sol se habia
escondido en el horizonte. Grillmeier bostez6 y anuncié que que-
ria ir a dormir. El soldado que lo condujo hasta el dormitorio del
oficial se quedé en las cercanias.

— ¢(Qué le pasa? ;Qué desea? — le pregunté Grillmeier.

— Es que yo vengo del sur, de un pueblo cerca de Puerto Varas y
hace seis meses que no he estado por alld. Desde entonces que no
he visto a mi novia, pero aqui tengo una foto de ella. Si usted me
la pudiera bendecir, a lo mejor eso podria ayudar para que ella no
me engafie — dijo el muchacho.

El pastor Grillmeier bendijo la foto de la chica con amabilidad y
luego se dedic6 a observar la habitacion. El inico adorno era un
calendario de la minera Codelco. La imagen de 1970 mostraba
el portentoso volcan Licancabur que imponente se alza en pleno
desierto de Atacama. Sin pensarlo demasiado, de modo casi
instintivo y simplemente para ubicar bien las fechas, Grillmeier
dio vuelta las hojas hasta el mes de marzo.

El muchacho quedé feliz con la foto de su novia bendecida
entre las manos. Grillmeier esperé a que los pasos del joven uni-
formado se alejaran y salt6 por la ventana posterior del edificio.
Camind unos pasos y ya se encontré nuevamente en Perd. La
temperatura ambiente habia bajado bruscamente. El cura corrié
hasta los pefiascos donde lo esperaba Chirie. Cuando el mono lo
vio dejé de lamentarse y se alegré atin mas cuando el pastor le dio
algunas frutas para comer y le permiti6 instalarse nuevamente en
su hombro. Volvieron juntos al edificio y entraron por la ventana
hasta la calida habitacién. Gracias a Dios Chirie habia permanecido
en silencio. Grillmeier respir6 profundo y por fin pudo relajarse. Lo
Unico que queria era lavarse, sacarse el polvo de la piel y dormir.



Encendié6 la luz, se sac6 la sotana y se aproximo6 al lavamanos
sobre el cual colgaba un espejo. Afuera se sentia el ulular del
viento que se arrastraba calmo a través del arido paisaje. El
agua apenas salia del grifo. Grillmeier se quedé observando su
imagen. En Tacna se habia cortado la rubia cabellera y también la
barba, aunque se veia polvorienta, al menos parecia bien cuidada
alrededor del rostro bronceado. Se incliné sobre el lavabo, junté
agua con las dos manos y se lavd la cara.

Un fuerte aullido lo obligé a enderezarse. El agua salpic6 por
todos lados. Grillmeier miré el espejo, Chirie gesticulaba furiosay
ensefiaba los dientes grufiéndole a su propia imagen reflejada en
el cristal. Chirie salté y retrocedi6 temerosa buscando refugio en la
austera habitacion. No se acerco6 al cura, porque éste se encontraba
demasiado cerca del enemigo que la observaba desde el espejo. El
animal brincaba de un lado a otro, saltando desde la angosta cama
de campaiia al alfeizar de la ventana y de ahi a la ampolleta que se
balanceaba en un cable colgando desde el cielo raso. Chirie lanzé
un feroz aullido al chamuscarse la mano y entré6 en un panico que
la llevo a saltar descontroladamente por la habitacién. Haciendo
gala de audacia se acercaba al espejo, observaba a su enemigo y
luego se alejaba aterrorizada a la vez que orinaba y cagaba por
todos lados como si con ello pudiera espantar su terror. Con movi-
mientos salvajes y estridentes chillidos fue ensuciando a diestra
y siniestra como una forma de liberarse del hechizo que la tenia
atrapada. Muros, cielo, piso, espejo y para gran pesar del pastor
Grillmeier, Chirie también hizo caca sobre la cama.

Recién entonces al cura se le ocurrié apagar la luz. Chirie se
tranquiliz6 al instante. Grillmeier puso oidos por si alguno de los
policias se hubiera alertado ante el ruido infernal provocado por
Chirie, pero todo estaba en absoluto silencio.

Se puso otra vez la sotana, volted el colchén de la cama de
campafia con la parte sucia hacia abajo y por fin, sinti6 que su
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corazén se tranquilizaba. Lo mismo ocurrié con Chirie que se
acurruco junto a él y se qued6 dormida. Grillmeier colocé el
despertador a las cinco de la mafiana y cuando éste soné en la
madrugada, el cura se apresur6 a saltar por la ventana y aban-
donar la emporcada habitacién. Dio una gran vuelta para eludir
el puesto fronterizo y se dirigi6 a la carretera Panamericana en
la esperanza de coger alli el primer camidn que pasara y que lo
llevara a su préxima etapa para llegar a Santiago, la capital de
Chile.

El pastor Grillmeier no quiso ni imaginar lo que pensarian los
policias fronterizos cuando descubrieran el estado en que quedé
la habitacién que habia ocupado el reverendo. Estaba cagada
hasta en el techo. Tal vez, los hombres pensarian que se lo habia
llevado el diablo.
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Thomas Schoéngeist iba por el Lowenbriicke de camino a su
oficina acariciado por el sol de la maifiana y esquivé a una
chica que corria balanceando su rubia cola de caballo de un
lado al otro.

Schongeist volvié la cabeza y la quedé mirando mientras
ella se alejaba a trote agil y a buena velocidad en direccion al
valle de Steinbach. Después dirigié la vista hacia la fortaleza
que se alzaba imponente sobre Wiirzburg y el Main. El rio fluia
placido bajo el puente y el gris predominante de sus aguas en
los ultimos dias habia cambiado a un tono azulado. Justo se
aproximé un tranvia y casi no escuchd el sonido de su celular.
Era Jean, su socio en el estudio de abogados Meyer & Schon-
geist:

— Thomas estoy en un taco en la A3. jAqui hay mas obras de
construccién que calles despejadas! Imposible alcanzar a llegar a
tiempo a nuestra reunion de los lunes. —

— No te preocupes — contesté Thomas, — igual pienso que no
hay nada importante.

— No creas. Seguramente recuerdas el caso de Schmid & Riiders
en Schweinfurt. —

— Si claro, pero ;qué hay de especial en é1?

Jean no contesto, pero a cambio dijo: — Dime, ;en tu época de
estudiante tu tuviste una chilenita? —

— ;Qué quieres decir con eso de una chilenita? —

— No te pongas tan sensible. ;Cémo se llamaba? Algo asi como
Maria Teresa ...—

— Maria Pilar — contest6é Thomas apenas. — ;Pero a qué viene
al caso todo esto ahora? jEsto fue hace mas de treinta afios! —

— Recibimos un interesante mandato. Schmid & Riiders quiere
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abrir nuevamente una sucursal en Chile y nosotros deberiamos
encargarnos de todo el papeleo —.

— Bueno, pero eso tampoco suena tan fascinante— refunfufié
Thomas.
La conexion telefénica fue empeorando. Entre el chicharreo y
los zumbidos del teléfono Thomas ya no pudo oir bien la voz de
Jean, pero antes de perder totalmente la comunicacién alcanzé a
escuchar una tultima frase:

— ¢Tendrias ganas de viajar a Chile por este asunto? —

Durante los diez minutos que aun le faltaban para llegar a la
oficina empez6 a darle vueltas en la cabeza a la pregunta que le
hiciera Jean: ;Tenia ganas? Fue por alld en 1986 cuando viajo
a visitar a Maria Pilar. La chilena que estudiaba Psicologia, la
chilena de pelo largo y negro, de ojos color marroén, chispeantes
y algo timidos que casi le hizo perder la cabeza. Con su tez oscura
Maria Pilar tenia un cierto parecido a Joan Baez, la cantante que
vio y escuché en un concierto en Ludwigsburg a comienzos de
los ochenta y que lo dejo6 totalmente trastornado, no sélo por su
musica, sino sobre todo por su carisma. Pero alli también estu-
vieron presente otros miles de muchachos y muchachas que sin-
tieron lo mismo que él. Joan Baez fue la primera en el concierto
y recordaba sobre todo su interpretacion de Gracias a la vida. En
ese entonces no sabia una palabra de espafiol, lo que no importd
para comprender cdmo Joan le agradecia, amaba y celebraba la
vida. Thomas hubiera celebrado con mucho gusto la vida con
ella. Mucho después supo que la cancién pertenecia a una com-
positora chilena, Violeta Parra. El concierto fue sensacional:
Gianna Nannini, Depeche Mode, que no le gustaron tanto, y luego
vino el punto culminante, Elton John, que debié salir seis veces
al escenario antes de que el publico se resignara y lo dejara ir.
Cuando Elton interpret6 el famoso Crocodile Rock el estadio casi
se vino abajo.
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Mientras iba pensando en su época universitaria de los afios
ochenta, intent6 llamar nuevamente a Jean, pero estaba tempo-
rarily not available.

Llegando a la oficina lo primero que hizo fue buscar en Google
informacién sobre Schmid y Riiders, aunque por cierto sabia
perfectamente de qué empresa se trataba. En 1986 cuando visitd
a Maria Pilar en Chile y estuvo en Puerto Varas, alrededor de mil
kilémetros al sur de Santiago, se vio involucrado en una historia
que tuvo como punto central la muerte de un colaborador de la
sucursal chilena de esa empresa. El hecho se habia producido
en 1970 en la noche en que se dio a conocer el triunfo de Sal-
vador Allende como presidente de Chile. El esclarecimiento de
la muerte en 1970 se esfumé en medio de la confusién que se
produjo a raiz del cambio de sistema politico. Sin embargo, para
la familia de Marf{a Pilar este caso atn tenfa gran importancia,
aunque hubieran pasado ya dieciséis afios, puesto que incluso él,
como visita de Alemania, estuvo envuelto en la intriga. ;O tal vez
fue su propio afan de curiosidad lo que lo impulso a involucrarse
cada vez mas en el centro de ese asunto?

En Internet encontré una pagina de la firma en la que se relata la
siguiente historia:

En el afio 1932, Walter Schmid oriundo de Schweinfurt — que

se encontraba de viaje por América del Sur — permanecié por

algunos dias mds de lo planificado en Chile, pais donde conocid

a un latifundista chileno que ademds de tener muchas ganas

de comunicarse en alemdn, necesitaba un tractor fabricado en

Alemania. Poco después aparecié un amigo del hacendado que

también requeria un tractor. Y asi siguid sucediendo. Como

resultado, ocurrié que en 1934 se creé oficialmente en Santiago
la empresa de maquinaria agricola Walter Schmid.

Al estallar la Il Guerra Mundial y cuando a los alemanes en el

extranjero se les prohibié ejercer actividades comerciales, la
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familia Schmid adquirié un terreno de ocho hectdreasy comenzd
a trabajar una granja avicola. Un resistente auto norteamericano
fue convertido en camioneta de transporte en el que trasladaban
huevos, uva y todo tipo de productos a Santiago donde poco a
poco fue floreciendo un activo mercado negro. De esta forma, la
familia Schmid pudo superar los afios de la guerra hasta que en
1946 nuevamente fue posible importar maquinaria agricola. Sin
embargo, debido a que era impensable esperar grandes progresos
técnicos desde Alemania y que ademds de la escasa produccion,
sus empresas tenian precios mucho mayores, Walter Schmid de-
cidié importar maquinaria desde Estados Unidos. Hasta que en
1954 Hans-Dieter Schmid ingresé al negocio de su padre a la edad
de 17 anos. El se concentré nuevamente en la importacién de
magquinaria de origen alemdn, la cual se desarrolld rdpidamente
en la década de los afios 50. Hans-Dieter viajé a Alemania donde
permanecio entre 1959 y 1961 y no sélo conocio el pais y su
gente, sino también a Dagmar Fendt, quien decidié emigrar con
él a Chile.
En el afio 1971 la empresa agricola Schmid e hijos estaba
convertida en una de las mds grandes de América del Sur. Las
importaciones llegaban primero a Chile y desde alli eran tras-
ladadas a Argentina, Uruguay, Pert y Bolivia.
Pero, a partir de 1971y debido a las restricciones impuestas por
el Estado se hizo casi imposible importar mdquinas agricolas
desde Alemania a Chile, entonces la familia Schmid decidié emi-
grar a Alemania, se asentaron nuevamente en Schweinfurt y
comenzaron otra vez desde cero...
Thomasrecordé a Maria Pilar, pero sobre todo alda Heidingsfelder,
a quien lamentablemente tuvo poco tiempo para conocer. En
1970, cuando sucedi6 el asunto con Schmid e hijos, Ida tenia casi
la misma edad que él ahora. Norbert Heymann, el judio aleman
que emigré a Chile y a quien conocié en aquella época en Puerto
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Varas también estaba a poco de cumplir los 60 afios. jQué rapido
pasa el tiempo — aun cuando aparentemente aquello ocurrié
hace tantos afios! Y entonces el tiempo te atrapa de nuevo. ;Qué
tenia que hacer Jean con Schmid e hijos o con Schmid & Riiders?
¢(Era todo esto una mera casualidad?

Tocaron a la puerta y Karin, su asistente, se asom¢ a la oficina:

— Thomas, no olvides la cita que tienes en el tribunal en el
asunto de Benjamin Frohlich. —

— iSi, si, ya estoy en camino! —

Alas 14 horas Thomas se despidié de Benjamin Frohlich delante
del edificio del tribunal en la Ottostrasse.

— Muchisimas gracias, sefior Schéngeist. —

— No hay nada que agradecer, sefior Frohlich, en verdad el

asunto ya estaba claro, pero usted ya sabe ... ante el tribunal siem-
pre se esta en las manos de Dios. —
Thomas Schongeist odiaba ese tipo de formalidades, pero debia
reconocer que hacian mas facil la vida y también la conversacién
con un cliente en el que no confiaba mucho. Tan inocente como
aparentaba ser ese Frohlich seguro que no era.

Schongeist se fue caminando por la Neubaustrasse hacia abajo
y seguia sorprendido de la casualidad de que hoy, después de
treinta afios se viera confrontado otra vez con su episodio chileno.
Comenzd a considerar la idea de viajar a Chile como un buen
presagio. Buscé una mesa libre, se senté en el “Unicafé” y se puso
a observar el edificio de la Superintendencia de la Policia y no
pudo evitar de pensar en el verano de 1986 y en Maria Pilar.Hacia
muchos afios que habia perdido el contacto. ;Seria apropiado
intentar buscarla y encontrarse con ella? Tal vez ... pero mejor
que no.

A Thomas le entusiasmé mucho mas la idea de pasear bajo los
frondosos arboles de la Avenida Pedro de Valdivia, que de vez en
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cuando permitian una mirada hacia las cumbres nevadas de la
cordillera. Se imaginaba bebiendo una cerveza Austral de Punta
Arenas en la terraza del Café situado al lado del cine. ;Existira
el cine aun? Observar desde alli la ajetreada vida de la pujante
capital en la ruidosa Avenida Bilbao y percibir sobre la piel el
calor del sol y sentirse lejos, muy lejos de la, a veces, estrecha
mirada europea. Pero, también recordé que, por ese entonces,
tuvo la sensacién de que los chilenos eran bastante aburguesados,
aun cuando con él fueron siempre muy amables y simpaticos.
Se sinti6 acogido en Santiago. Sentado ante a una cerveza en
el café frente a la Plaza Pedro de Valdivia y disfrutando de las
montafias arreboladas durante el atardecer, no experimenté nada
de las lé6bregas sombras de la dictadura con su toque de queda
y todo tipo de tropelias. Mdas bien, percibi6 libertad. Le gustaria
viajar otra vez a ese pais. A pesar de todo lo que sucedi6 en esa
oportunidad. O quizas precisamente por ello.
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En aquella época, muchos compaiieros usaban pantalones
con peto. Lamentablemente, también los llevaban las chicas.

0 ellas vestian esos vestidos de lino, anchos y sueltos, un tipo
de look indio, que apenas insinuaba la figura. Una lastima, en
verdad. La moda del saco solia decir mi amigo Gerhard. Durante
aquel verano perdimos la Copa Mundial de Futbol jugando contra
Argentina. Al decir perdimos me refiero a Alemania.

En el invierno anterior, poco antes del atentado que le costé
la vida al primer ministro sueco Olof Palme, participé en un
curso de esqui alpino en la Asociacion Alemana de Alpinismo.
En mis esquies habia pegado un adhesivo con la leyenda: —
iEnergia atémica - no gracias! — En mi grupo habia un fisico
que trabajaba en una central nuclear. De todas maneras, en el
momento en que estuvimos a 3000 metros de altura y unidos
todos por una cuerda, el asunto de la energia atémica no tuvo
importancia alguna.

Una hermosa y ascendente ladera suave al comienzo, pero
cada vez mas empinada hasta llegar a la cumbre, una capa de
nieve absolutamente virgen, iluminada por un sol brillante bajo
un cielo despejado. Mas paz e inocencia mas pura no podia
existir. Rasgar con los esquies aquella inclume capa de nieve
en un afan irreflexivo, era un verdadero sacrilegio. Somos cinco,
me abro paso hacia adelante, quiero ser el primero en despojar
de su virginidad a la pendiente. Nuestro guia no lo permite,
debemos amarrarnos e ir en fila india, uno detras del otro y no
asaltar la cumbre de modo arrebatado. Yo protesto en voz alta,
pero no me hacen caso. Durante algunos minutos vamos todos
tutelados. De pronto, me hundo suavemente, mi cabeza apenas
asoma sobre la nieve. Grito. Los demas piensan que atin bromeo
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sobre la discusidon anterior. Me siento atrapado en medio de
la grieta de un glaciar, aunque sostenido sin dificultad por la
cuerda que nos une y nos sujeta a todos.

Poco tiempo después sucedi6 lo inconcebible para el fisico, mi
compafiero de cuerda. En la Central Nuclear de Thschernobyl
ocurri6 el peor accidente conocido en toda la historia de la ener-
gia nuclear. La explosiéon de un reactor provoco la inmediata y
descontrolada reaccién atémica en cadena.

La radioactividad desprendida no llegaria nunca a Chile situado
al otro lado del mundo a 14000 kilémetros de distancia. Un pais
largo y angosto con 4000 kilémetros de costa junto al Océano
Pacifico. Por ese entonces yo no sabia mucho mas sobre ese pais.
Enrealidad, apenas sabia algo mas sobre Maria Pilar, aunque un par
de semanas después de habernos conocido me permitié besarle
los senos. Mas o0 menos en esa misma época, en Chile se produjeron
las primeras protestas masivas contra la dictadura militar durante
las cuales murieron diez personas en Santiago, la capital del pais.

En todo caso, de esto me enteré recién unos dias después en el
casino de la universidad por boca de mi amigo Gerhard.

— ¢/Quién era la bella lola que te acompafiaba anteayer en el la
piscina? —

— iUna chilena! —

— ¢Una nueva? —

Me encogi de hombros sin mucha conviccidn, lo que dio pie a
Gerhard para empezar a echar pestes contra la dictadura militar
en Chile y sobre la traicién al pueblo chileno, cuyo presidente
elegido democraticamente fue alevosamente asesinado durante el
golpe militar de 1973. Gerhard se referia a Salvador Allende como
si hubiese sido un santo. Mas bien dicho como el sustituto de un
santo, puesto que obviamente Gerhard como izquierdista confeso
no profesaba ninguna religién. Mientras mas se enfurecia Gerhard,
mads ganas me daban a mi que terminara luego la conversacién.
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Gerhard era, por lo general, un tipo simpético y yo lo consideraba
un buen amigo, pero a veces explotaba en esos arrebatos del
tipo dialéctico-intelectual y cuando eso sucedia, escucharlo era
insoportable. En todo caso, a través de su perorata me di cuenta
de lo poco que yo conocia, o me interesaba conocer, sobre Chile.

En verdad, lo Unico que me interesaba era saber lo que Maria
Pilar sentia por mi y cuando llegaria el momento en que me
permitiera ir mas alla de s6lo besarle los senos. En el fondo eso
era en lo que realmente tenia interés y la chachara de Gerhard
sobre la dialéctica del proletariado no me podia ayudar en
aquello. De todas maneras, ese tipo de elucubraciones romanticas
no calzaba para nada en la vision materialista del mundo que
sustentaba Gerhard, aun cuando hubiera preferido una moda que
destacara mas la figura de las mujeres. Al final, decidi fingir una
cita importante y me despedi de él.

—¢Quieresiravisitarme en octubre? Esla época dela primavera
en Santiago, la cordillera resplandece, los jacarandas florecen y
sus flores color violeta relucen en las calles. Es muy bonito mi
pais — dijo Maria Pilar.

Mientras ella hablaba de invitarme a Chile mi cabeza yacia sobre
Su regazo y en esas circunstancias ni siquiera cabia plantearse
dudas sobre el viaje. Para mi seria la mayor aventura de mi vida.
Hasta entonces sélo habia volado una vez en avién y ;ahora se me
ofreciala oportunidad de emprender un viaje de esa envergadura?

Pocos dias después de su invitacion lei en “Die Zeit” un articulo
de Norbert Blim sobre su viaje a Chile. “yMmm, Norbert Bliim,
el que minti6é en el asunto de las pensiones!”, pensé. De todas
maneras, lei el articulo que traia como subtitulo “Escenas desde
un Estado torturador” y me confirmé el concepto que Gerhard
tenia sobre un pais que carecia del estado de derecho.

De todas maneras, emprendi el viaje a Chile y por lo que pude
observar, todo era totalmente diferente a como lo habia imaginado.

22

Mucho antes de que Maria Pilar me planteara la idea de
visitarla en Chile, mas o menos un mes después que nos
conociéramos, me pregunto si la acompainaria a Ochsenfurt.
En ese momento nos encontrabamos tendidos al sol en el
césped de Dallenbergbad.

— ¢(Qué quieres hacer en Ochsenfurt? —

— Mi abuelo me pidié que llamara a una amiga de él y en lo
posible que la fuera a visitar. Su nombre es Ida Heidingsfelder. —

— (Y por qué tu abuelo tiene una persona conocida en
Ochsenfurt? —

— Mi abuelo naci6 en Ochsenfurt. Su madre era judia, se llamaba
Maria Mandelbaum. Ella se casé con mi bisabuelo Jakob Heymann.
La familia de mi abuelo logré emigrar a Chile poco antes de la
guerra. —

— iEsto si que es interesante! ;Y por qué no me lo habias con-
tado? — Me puse curioso, cogi su mano y no se la solté mas, me
acerqué a ella y le pedi que me siguiera contando mas sobre el
tema.

— No es mucho mas lo que sé. Slo que el abuelo de mi abuelo,
llamado Nathan Heymann era propietario de una importante
empresa ganadera, la que después continué mi bisabuelo Jakob
y posteriormente estuvo a cargo de mi abuelo, Norbert Hey-
mann. Al parecer, el negocio no pudo seguir prosperando en
Ochsenfurt, pero en Chile les fue mucho mejor. —

— Entonces quiere decir que ta eres judia. — Yo estaba sor-
prendido.

—Y, ;eso te molesta? —

— No, por el contrario. {Me molestaria si a las chilenas judias no
les estuviera permitido besar a alemanes catélicos! —
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— Le conté a mi madre que tengo una polola chilena. Ahora le
tendré que contar que tengo una polola judia. —

— jPareces tener un problema con eso! —

— No, ya te dije que no tengo problema. —

— En Chile ese tema no tiene la importancia que tiene aqui en
Alemania. —

— ¢ Pero, si es asi entonces ti también serias alemana? —

— No, yo soy chilena pura — dijo Maria Pilar con orgullo. —Mi
abuelo Norbert Heymann se cas6 con una chilena, Carla Fuentes.
Mi madre, Pilar, es mitad alemana y ella se casé con mi padre,
Carlos Pifieda, un chileno cuya abuela era alemana. Entonces,
ahora calcula cuanto tengo yo de alemana. —

En Ochsenfurt nos encontramos con una casa pareada, en una
calle sin arboles y desamparadamente expuesta al deslumbrante
sol de la tarde. Tocamos varias veces en un vetusto timbre, pero
no pasé nada. No se escuchaba ningun ruido desde el interior
de la casa. Pensamos que de pronto apareceria en la puerta una
veterana con problemas de audicién y con dificultades para ca-
minar. Decidimos hacernos de paciencia. Nos miramos, nos en-
cogimos de hombros y volvimos a tocar el timbre, esta vez en
forma insistente.

— iYa voy! — se escuchd decir una voz desde adentro y de
pronto se abrio la puerta. Al resplandeciente contraluz de la tarde
aparecié una vigorosa mujer de melena blanca y que no se veia
nada de vieja. Tenia el tipo de Barbara Riitting.

— iNo tan apurados! Ya estoy aqui. Tenia que sacar el kuchen
del horno antes que se quemara. jPasen! jAdelante! —

En el ambiente se olia un exquisito aroma a kuchen recién hor-
neado.

— iVengan, vamos a sentarnos en el jardin! —

El contraste era impresionante. Tras la fachada gris y anticuada
de la casa se escondia un exuberante y florido paraiso. No era
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demasiado grande, pero se veia imponente gracias a la diversa
y colorida vegetacion. Al centro del patio, justo debajo de un ce-
rezo cargado de frutos rojos, habia una pequefla mesa y varias
sillas plegables.

— ¢;Quieren tomar café o algo frio? —

Hasta ese momento no habiamos dicho mas que hola y buenas
tardes y ni siquiera nos habiamos presentado. En realidad, tam-
poco fue necesario.

— jAsi que tu eres la Maria Pilar! ;Y quién es é1? — dijo la dama
indicando hacia mi —;Es tu pololo? — afiadi6. Yo comenzaba a
sentirme bien en el acogedor ambiente veraniego, pero de pronto
me afligi. No estaba seguro de la reacciéon de Maria Pilar. ;Cudl
seria su respuesta a la pregunta de si yo era su pololo?

— El es Thomas, Thomas Schongeist, un compafiero de la uni-
versidad. — Su voz soné indiferente.

El kuchen estaba exquisito.

— Con tu abuelo fuimos compafieros de escuela. Eramos
cuarenta nifios, las chicas nos sentdbamos a la derecha y los
chicos ala izquierda. Tu abuelo y yo haciamos el mismo camino.
Nuestra casa era la penultima de la calle y la tltima la de él. Mas
atras venian los establos y los potreros, asi es que al principio
tenfamos que caminar obligadamente juntos los ultimos dos-
cientos metros. Después, a partir del 62 ano ese paseo me fue
gustando cada vez mas. Poco antes de llegar a nuestras casas
debiamos atravesar un pequefio arroyo. Mientras mas creciamos
mas nos gustaba quedarnos sentados a la orilla observando
como corria el agua en el riachuelo. En la primavera el arroyo
crecia y a veces hasta se podia divisar algtin pez. Norbert se hizo
una cafia de pescar que siempre dejaba escondida detras de
unos arbustos. Cuando pasabamos por alli sacaba la cafia de su
escondite y nos sentdabamos al borde del arroyo a esperar que
algtin pez picara el cebo. Pienso que Norbert, tu abuelo, nunca
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pescd nada, en todo caso mientras yo estuve a su lado. Durante
esos ratos casi no hablabamos, sin embargo, tengo esas escenas
muy frescas en mi memoria. No he olvidado laimagen de Norbert
durante esas horas que pasabamos junto al agua. El era un chico
grande y rubio. A mi me parecia como el hermano mayor que no
tenia, bueno, pero después se transformoé en algo mas. Tal vez,
eso sea sdlo parte de mi imaginacidén. jPero qué tonterias estoy
hablando! ;Qué les puede interesar a ustedes algo que sucedid
después de la Primera Guerra Mundial?

Sin embargo, dofia Ida continué hablando. Estdbamos los tres
sentados a la sombra del cerezo, en mitad del verano de 1986. El
aire se sentia caliente y los insectos zumbaban alrededor. Yo me
sentia adormilado, pero Maria Pilar tenia curiosidad por conocer
mas detalles de la vida del abuelo en su juventud.

— Hace aflos que no veo a Norbert, es decir a tu abuelo. Por lo
menos hace unos diez afios. —

iEso significaba el afio 1976! Levanté sorprendido la vista
de mi plato y miré a Ida Heidingsfelder. Afortunadamente, ella
interpreté mi mirada de otra manera.

— ¢Otro pedazo de kuchen? ;Le gusta? —

— Con mucho gusto — asenti. El kuchen de cerezas recién
horneado estaba realmente extraordinario e Ida Heidingsfelder
me sirvié varios pedazos mas mientras continuaba contando
sus historias. Me comi en total cuatro trozos, Ida Heidingsfelder
seguia sirviendo entusiasmada, pero yo empecé a sentir dolor de
estébmago.

— Norbert se fue a Wiirzburg en 1927 a estudiar en el instituto
comercial. Yo permaneci en la escuela y después me quedé
como empleada en la empresa de los Heymann y alli aprendi
taquimecanografia. Los Heymann tenian una gran empresa gana-
dera. Poco tiempo después que empecé a trabajar alli ocurri6 la
gran crisis financiera en Nueva York. El viejo Heymann corria
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desesperado por la firma y se lamentaba preguntandose sobre el
futuro de la empresa. Recuerdo muy bien esa situacion, porque
yo, a mi vez, me preguntaba qué tenia que ver la bolsa de Nueva
York con el ganado en Ochsenfurt. Eso mismo repetia mi padre
a cada rato riendo, pero se nos empezd a quitar la risa cuando
poco después a él y a muchos otros, los despidieron de la fabrica
azucarera.

Gracias a Dios los Heymann pudieron superar bien la crisis y yo
mantuve mi puesto de trabajo. Pero no faltaron enla ciudad aquellos
que los envidiaban. A mucha gente le empez6 a ir realmente mal,
habia poco trabajo alli donde atin habia. Se produjeron huelgas y
muchos comenzaron a entusiasmarse con Hitler.

A mi me reprochaban de que yo trabajara para un judio ex-
plotador. Pero yo no queria irme de alli, porque, en primer lugar,
ganaba mi dinero y ;dénde mas habria encontrado un puesto? Y,
en segundo lugar, yo estaba contenta con mi trabajo.

Pero, a partir de 1937, después de las Olimpiadas, la situacién
contra los Heymann se puso mas dificil. Hasta que una noche se
incendiaron los establos. Apenas pudimos evitar que el fuego
se extendiera hacia las otras construcciones. Los bomberos
acudieron, pero se limitaron a vigilar que el incendio no se
expandiera hacia los terrenos colindantes. Los bomberos no se
preocuparon de la propiedad de los Heymann. Aquella misma
noche un grupo de uniformados pertenecientes a las SS, la milicia
paramilitar de seguridad de Hitler, le dio a Norbert una golpiza
tan fuerte que tendria que haber acudido a un médico, pero en
ese entonces no era tan sencillo para un judio encontrar a uno
que estuviera dispuesto a atenderlo. Como secuela de ese ataque
a Norbert le quedé una rodilla rigida. Eso fue terrible para él,
porque era tan buen futbolista que incluso siendo judio no lo
habian expulsado de la asociacidn de fatbol. Claro que lo hicieron
poco después del incendio. —
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— iPero mi abuelo no tiene la rodilla rigida! — reaccion6 Maria
Pilar en un tono que son6 un poco rudo. —

— ijEn ese tiempo la tenia rigida, incluso atin cojeaba cuando él
y su familia abandonaron Ochsenfurt en 1938! — respondi6 Ida a
la afirmacién de Maria Pilar.

— ;Y todavia cojeaba cuando lo volvi a ver en 1950! — anadid.
Maria Pilar observé interrogante a Ida Heidingsfelder como
exigiendo una explicacién: —El vino en junio de ese afio a visitar
la Feria Agricola de Frankfurt. — manifesto Ida.

Tuve la impresién de que su rostro enrojecia.

— Por aquel entonces mi abuelo tenia 38 afios — declaré Maria
Pilar por alguna inexplicable razon.

— Si y yo tenia 36. Tengo fotos de entonces — reafirmé la
sefiora Heidingsfelder. — ;Quieres verlas? — pregunto.

Y sin esperar una respuesta se levant6 y se dirigi6 al interior de
la casa. Poco después regreso6 con un album de fotos. Advirtié mi
mirada y manifest6 en tono tranquilizador:

— No se preocupen, no les mostraré todo el album. —

Ahi estaban Ida Heidingsfelder y Norbert
Heymann en sus afios mozos. El de camisa
blanca y corbata, ella en un primoroso
vestido de verano.

El insistente zumbido de los insectos se
escuchaba en el entorno, la sombra del
cerezo se habia desplazado y el sol me
cegaba los ojos. En todo caso, el ambiente
apacible del lugar no era desagradable.
Me percaté que Maria Pilar buscaba las

palabras y tal vez luchaba por controlarse.
Quiseirensuayudaehicelapregunta,bastante estiipida,de porqué
Norbert Heymann habia visitado Ochsenfurt en esa oportunidad.
La respuesta obvia era que queria visitar nuevamente su ciudad
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natal. Por otra parte, en toda esa situaciéon también era evidente
que, para él, que fue expulsado de su tierra, no era lo mismo y
debia ser mucho mas dificil que para alguien que hubiera estado
ausente por largo tiempo, pero de modo voluntario.

Me asalto la pregunta sobre el significado de la palabra hogar.
;Se puede seguir considerando hogar un lugar del que te han
desterrado? ;Y ademas, por la misma gente que siente esa tierra
también como su hogar? Visto de ese modo, el concepto hogar
tiene un significado para unos y otro totalmente diferente para
otros. Por cierto, el significado de “hogar en el primer sentido
para Norbert Heymann ya no existia.

De acuerdo a eso, y tal como opina Christian Morgenstern,
hogar no es el lugar donde se reside, sino donde uno se siente
comprendido y acogido. Es un asunto que no deja de ser complejo.

Norbert Heymann no tiene su residencia en Ochsenfurt y
tampoco es comprendido alli. Pero entonces, ;qué significaba
Ochsenfurt para é1? ;A qué lugar regres6 Norbert Heymann cuan-
do visit6 a Ida Heidingsfelder en 1950 doce afios después de su
alejamiento?

Gracias a Dios, Ida Heidingsfelder sigui6 hablando antes de que
yo continuara enredandome en mis reflexiones.

— iEn esa oportunidad, Norbert queria averiguar sobre Ludwig
Brauer! —

— ¢Quién es Ludwig Brauer? — pregunt6 Maria Pilar que desde
hacia un rato permanecia en silencio y observaba la foto de su
abuelo junto a Ida Heidingsfelder con un cefio entre sorprendido
y receloso instalado entre las cejas.

— Ludwig Brauer era el jefe de la tropa de asalto que le dio la
golpiza a Norbert y que, suponemos, provocé el incendio de los
establos de la familia Heymann. —

— ;Por qué se refiere a él en pasado? — pregunté.

— Brauer fallecié en 1970 — contest6 la sefiora Ida.
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— ;Aqui en Ochsenfurt? — insisti.

— No, jen Chile! — respondié.

— ¢(En Chile? — replic6 sorprendida Maria Pilar. —;Dénde en
Chile? ;Como sabe usted de eso? ;Se lo conté mi abuelo? ;Cémo lo
supo mi abuelo? ;Desde cuando lo sabe usted? ;El la visita a usted
con frecuencia? —

De repente, Maria Pilar se puso muy nerviosa, las preguntas a
nuestra anfitriona brotaron de su boca en un tono de reproche.

La sefiora Ida ignoré el tono y a cambio extrajo el recorte de un
diario que estaba entre las hojas del album.

— Tu abuelo me trajo este articulo del Céndor fechado en
octubre de 1970. —

— ¢Qué es el Condor? — pregunté con curiosidad.

— Un periddico chileno-aleman que se publica en Santiago —
contest6 Marfa Pilar.

— ¢(Me permite leer? — pregunt6 a continuacidon. Ida Heidings-
felder le alcanzé el articulo:

Un trdgico fin fue el que tuvo la exposicién de la Agrotécnica en

La Unidn. Durante la celebracion de cierre organizada por la

firma de maquinaria agricola “Schmid e hijos” fue asesinado uno

de sus colaboradores. Se sindica como presunto responsable a un
grupo de izquierda que quiso celebrar de ese modo el triunfo de
la Unidad Popular.

Luego que enlanochedelviernes al sdbado se diera a conocer por

la radio que el conglomerado de la Unidad Popular obtuviera el

triunfo por el estrecho margen de 34000 votos en las elecciones
presidenciales bajo el liderazgo de su candidato presidencial,

Salvador Allende, se produjeron diversos desmanes a lo largo

del patis.

La ciudad de La Unidn, donde se llevaba a cabo el cierre de la

feria agricola mds grande de Chile, no se libré de las tropelias y

como consecuencia de ellos un hombre murié de manera trdgica.
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La empresa Schmid e hijos, una de las firmas mds importantes
de Chile en el drea de la maquinaria agricola habia invitado
el 4 de septiembre, el ultimo dia de la Feria Agrotécnica, a un
banquete de celebracion. Entre los invitados en un niimero
aproximado a los cincuenta se encontraban muchos extranjeros,
entre ellos también algunos socios alemanes.

Poco después de la medianoche el restaurante, ubicado en el
centro de la ciudad, fue asaltado por un grupo de encapuchados
que ingresaron profiriendo gritos en los que sefialaban lemas
como “i{Abajo el capitalismo explotador! Y “iLibertad para Chile!”.
De pronto, se produjo una rifia, se escucharon disparos y como
consecuencia hubo numerosos heridos y un muerto. Se trata de
Luis Gottschlich-Bauer, el jefe de la sucursal de la empresa de
magquinaria agricola Schmid e hijos en Puerto Montt.

Poco después la Brigada Obrero-Campesina (BOC), una agru-
pacién presumiblemente de extrema izquierda, se atribuyo el
atentado al restaurant. Los hechores fueron detenidos al dia si-
guiente por una unidad especial de la policia.

El arma del crimen atin no ha sido encontrada y tampoco se ha
podido identificar al hechor.

Lamentablemente, asi se confirman los peores temores de los
grupos moderados que temen venir tiempos agitados en Chile
como consecuencia del triunfo electoral de la Unidad Popular.

— ¢Quién era ese Luis Gottschlich-Bauer? — pregunt6 Maria Pilar.

—iEse Luis Gottschlich-Bauer, asi se hacia nombrar en Chile,
era en realidad Ludwig Brauer! — contestd la sefiora Heidings-
felder con rabia.

—¢Y quién fue Ludwig Brauer? — pregunté yo repitiendo la
pregunta de Maria Pilar.

— Ludwig tenfa la misma edad que Norbert, pero iba un curso
inferior al de él y uno superior al mio. Era de origen muy humilde
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de una familia con diez hijos. En verdad, todo era muy complejo
ahi, hasta ahora no me explico de qué vivia esa gente. Ludwig
siempre andaba metido en peleas. El fue uno de los primeros
que ingresé a la juventud hitleriana y rapidamente se transformd
en algo asi como el lider de la pandilla. Sin embargo, no sélo se
dedicaban a hacer tonterias, el grupo también colabor6 en los
trabajos de cosecha o cuando se produjo la inundacién en una
ocasién en que el rio Main se salié de cauce. No recuerdo en qué
afio sucedi6 aquello. —

—Pero esos son los mismos que incendiaron la propiedad de
los Heymann? — inquirf{ yo.

— Aquello nunca se pudo comprobar. A poco andar los inte-
grantes de la juventud hitleriana se convirtieron en miembros
de la SS, es decir en matones, pero con reputacién social. ;Quién
podria haber tenido interés entonces en investigar si fueron los
miembros de la SS quienes incendiaron los establos de un judio
acaudalado? Aunque Norbert tuvo la certeza de que fueron ellos,
porque cuando su padre descubri6 el fuego y dio la alarma para
movilizar a todos los empleados para que acudieran a apagar el
incendio, divis6 a algunos de los miembros de la antigua pandilla
de Ludwig que estaban ahi y se quedaron impavidos observando
la extincidn del fuego. Luego que Norbert terminé con los trabajos
mas urgentes se acerc6 al grupo y los increpé y fue ahi cuando
le dieron la golpiza que lo dejé malherido. Norbert recordaba
exactamente que cuando él ya se encontraba en el suelo Ludwig
saltoé con las pesadas botas varias veces sobre su rodilla. Siempre
dijo que jamas olvidaria ese momento y tampoco el rostro de
Ludwig. —

— ¢(Coémo sabe todo eso con tanto detalle? — intervino otra
vez Maria Pilar. Su voz se escuchaba desconfiada y el tono seguia
siendo de reproche. Algo de todo el cuento o de los recuerdos de
Ida Heidingsfelder no le calzaba. Y yo me sorprendi que la anciana
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también percibiera la particular reacciéon de Maria Pilar y decidié
enfrentarla.

— Pienso que nunca conoceremos todo lo que sucede con una
persona, aun cuando se trate de los parientes mas proximos.
Siempre quedan algunos resquicios que permanecen ocultos,
sobre todo alli donde jamas se podria suponer. Incluso de mi
propia hija yo no me he enterado de todo lo que ha vivido. ;Es
que acaso no es normal que sea asi? ;Qué opina usted Thomas?
¢Usted les cuenta a sus padres todo lo que hace? —

Hasta ese momento Ida nos habia tuteado, pero Maria Pilar,
por alguna razoén, tal vez porque Ida era mucho mayor o quizas
porque no la conocia, la trataba de usted, lo que aparentemente
llevé a que ahora ella también nos tratara de usted, aunque no
por ello se creara un distanciamiento.

— Por supuesto que no — confirmé yo.

— Asi sucede también con los propios padres. Lo que ellos
piensan, todo lo que han hecho en suvida, lo conozco s6lo en parte,
la otra parte sélo la puedo adivinar. Y ahora plantéese la pregunta
(Por qué hay cosas en su familia que nunca se han contado?, por
ejemplo ;por qué se conoce tan poco sobre la emigracién?, jy para
qué decir sobre la vida que tuvieron sus antepasados aqui! ;Por
qué su abuelo nunca le ha contado lo cruel que fueron con ellos
algunas personas de esta ciudad? —

— Si, usted tiene razén, me sorprende mucho que mi abuelo
haya hablado con usted de todo esto. Yo no recuerdo que él alguna
vez hubiera contado algo sobre su vida en Ochsenfurt. —

— ¢Dénde aprendiste a hablar tan bien aleman? — le pregunté
a Maria Pilar para desviar un poco la conversacion de la tensiéon
que empezaba a surgir.

— Asisti al Colegio Aleman. Alli aprendi aleman desde el
Kindergarten. Mi madre, la hija de Norbert Heymann también
fue al mismo colegio. Ella habla muy bien aleman y siempre nos
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animé a hablar el idioma. Mi padre, con sus raices espafiolas y
alemanas siempre apoyd la idea porque, segiin él, hablar otro
idioma mejoraria nuestras perspectivas profesionales. —

— Usted habla muy bien aleman Maria Pilar. {Felicitaciones!
Yo intenté aprender espaiol, pero no llegué muy lejos. Admiro a
las personas que se pueden comunicar mas alla de las fronteras
lingliisticas. Asi se hace un aporte al entendimiento entre los
pueblos. Para mi esto es una condiciéon importante para que nun-
ca mas se llegue a una guerra. —

Ida Heidingsfelder hizo una pausa y se quedé mirando con la
vista perdida en sus pensamientos. Entretanto, la sombra del
arbol se habia corrido tanto que yo estaba sentado a pleno sol y
habia comenzado a transpirar. Ida pregunté de pronto:

— ¢;Qué le parece Alemania Maria Pilar? —

— Muy bien. Me siento muy bien aqui. —

— ¢(Aqui conoci6 a Thomas también? — afiadi6 la sefiora Hei-
dingsfelder.

La pregunta de la anciana son6 mas bien como una afirmacién.

— Si. Esa es también una de las razones por las que me gusta
Alemania. La mayoria de la gente es amable y cordial conmigo. Es
facil tomar contacto con otras personas, lo que también tiene que ver
mucho con mis estudios. Y Wiirzburg es una ciudad maravillosa. —

—¢Qué estudia usted? —

— Sicologia —

— Eso si que es interesante. Entonces seguro que usted ya me
habré analizado — comentd dofia Ida.

— jAh, la mayoria de la gente tiene una falsa impresién de lo que
hace un sicélogo y de lo que se estudia en Sicologia! — dijo Maria
Pilar buscando una explicaciéon que yo ya le habia escuchado a
ella o a otros de sus compafieros.

— Nosotros no estudiamos los trucos para introducirse en
la mente de los seres humanos y tampoco aprendemos a leer el
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pensamiento. La sicologia es un area de la ciencia que intenta
describir y explicar la conducta de las personas. —

Ida Heidingsfelder cambié de stubito de tema y le pregunté a
Maria Pilar sobre su abuelo.

— Y Norbert ;cdmo esta? —

Me percaté que Maria Pilar se sinti6 otra vez incémoda. Volvid
el recelo que se habia disipado en algo mientras describia su
estudio. No se me ocurrié nada para ayudarla. Contest6 en un
tono demasiado lacénico:

— Lo visité cuatro semanas antes de mi viaje a Alemania.
Estaba bastante bien. Le manda muchos saludos. Y bueno, ahora
tenemos que irnos. El tiempo ha pasado volando y yo tengo una
cita. —

Yo no estaba enterado de aquella cita. Ida Heidingsfelder se
despidié amablemente de nosotros.

— Me alegraria mucho que nos volviéramos a encontrar antes
que usted regrese a Santiago en el verano — dijo por ultimo la
anciana.
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En el AKW, el Centro de Cultura Alternativo, ubicado en la
Martin-Luther-Strasse, se llevo a cabo la fiesta del vino, tal
como ocurre el primer sabado de agosto de cada afio.

Como de costumbre, por alli deambulaba una variada multitud:
pacifistas, medioambientalistas, opositores del AKW, objetores de
conciencia e izquierdistas dogmaticos que a veces eran demasiado
extremos incluso para el mismo Gerhard. Pero alli también se
encontraban muchos tipos que simplemente eran buena onda. En
el AKW siempre habia cerveza, pero para Gerhard, para miy para
los amigos que no salian huyendo de Wiirzburg de inmediato al
terminar el semestre, la fiesta del vino era una buena oportunidad
para celebrar el inicio de las vacaciones. Sobre todo, que después
de un par de dias de lluvia el tiempo prometia una tibia tarde de
verano.

En el stand de los quesos ya se habia formado una pequefia cola,
pero igual me paré alli, mas que nada por obedecer a mis tripas
que comenzaban a protestar.

— iThomas, jqué bueno verlo! —

Me di vuelta y me encontré con la blanca cabellera de Ida
Heidingsfelder.

— iQué sorpresa encontrarla por aqui! — En verdad, lo que
menos esperaba era toparme con la dama de Ochsenfurt.

— ¢Por qué no? jEs muy simpatico todo esto! —

Estaba tan sorprendido que no supe bien qué decir, aunque
tampoco fue necesario, pues la sefiora Heidingsfelder se tom¢ la
palabra, tal como un par de semanas atras.

— En verdad, fue mi hija la que me trajo para aca. ;Y déonde esta
su encantadora amiga? —

— Marfa Pilar regresé ayer a Santiago. Termind nuestro semestre. —
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— jAh! ;Entonces, usted anda solo ahora? —

— No, estoy con unos amigos — dije indicando en direccién ha-
cia nuestra mesa.

— ¢Entonces, quizas tienen un par de asientos libres? — pre-
gunté dofia Ida.

En realidad, asientos libres teniamos, pero yo no estaba muy
seguro de la reacciéon que tendrian mis amigos ante la nueva
compafiia y miré a Gerhard en busca de ayuda, pero él estaba justo
sirviendo el vino. Ida Heidingsfelder se percaté de mi mirada y
dijo de inmediato: — No se preocupe. Si nos da la impresion de
estar molestando, nos vamos. Simplemente, me alegra de volver
a verlo y me gustaria mucho presentarle a mi hija Hilde. Ella esta
en aquel stand mirando la bisuteria. —

Luego de una breve pausa continué hablando. — Y para coo-
perar yo llevo el queso. jA mi no me importa hacer la cola! —

Al parecer, dofia Ida podia leer la mente.

Al poco rato, Ida Heidingsfelder se habia convertido en el cen-
tro de atencién de nuestra mesa. Fue imposible detener su
locuacidad, aunque no por ello era aburrida o latosa. Nos relatd
su experiencia durante el bombardeo de Wiirzburg en marzo de
1945:

— iEso fue poco antes del fin de la guerra! Era un dia esplen-
doroso, un viernes. El aire ya auguraba la primavera y parecia que
finalmente el invierno culminaba en Wiirzburg. No se divisaba ni
una nube, aunque de ese hermoso cielo no pude disfrutar durante
el dia, ya que en ese entonces yo prestaba servicio en un lazareto.
De todas maneras, me disponia a disfrutar del sabado, mi dia
libre. Por fin podria descansar, luego de diez dias consecutivos
con mas de doce horas de trabajo. El buen tiempo me dio animo.
A las seis de la tarde monté en mi bicicleta para dirigirme a
Ochsenfurt. Hacia diez dias que no veia a mi madre. Poco antes de
llegar a Randersacker, alrededor de las siete, escuché el primer
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aviso de alarma y me alegré de estar lejos, aunque igual senti
algo de temor. En medio del camino estaba expuesta a cualquier
bomba. Poco rato después, cuando ya me encontraba a la altura
de Sommerhausen, escuché la alarma previa. El infierno se desatd
cuando yo ya me encontraba en casa, en Ochsenfurt. Recién al dia
siguiente me percaté de la suerte que tuve. —

Mis amigos estaban encantados con la anciana. Hilde, su hija,
una treintafiera rubia y atractiva, era, al contrario de su madre,
una mujer muy tranquila y silenciosa y yo tuve la sensacion de
que algo la agobiaba. Tal vez, fuera ese el motivo por el que Ida
Heidingsfelder buscé compafifa. ;Quizas para brindarle un poco
de distraccion a su hija? Luego de una hora, ambas se despidieron
y la sefiora Heidingsfelder me preguntd si yo no tendria ganas de
pasar por su casa a comer otro pedazo de kuchen.

Asi, al dia siguiente me encontraba nuevamente en Ochsenfurt
sentado bajo el cerezo de la casa de dofia Ida que, aunque ya
no tenia cerezas, disfruté de un kuchen de grosellas — jRecién
cosechados del jardin! —

Ida Heidingsfelder hacia muy buen kuchen y pensé que nueva-
mente tendria dolor de estdmago. Pero, el apetito nunca me falta.
Al contrario de la vez anterior en esta ocasion fui en bicicleta,
porque el dia estaba mucho més caluroso que semanas atras.

— Hilde se fue hoy al mediodia. Ella trabaja en Frankfurt
como editora en una editorial. Su area de trabajo principal es la
literatura latinoamericana. —

A continuacién, comenz6 a interrogarme: qué estudio, cudndo
terminaré mi carreray si viajaria a Chile a visitar a Maria Pilar.

— iSi, viajo a fines de septiembre y regreso a comienzos de
noviembre! —

— iChile es un bello pais! —

— ;Usted ha estado en Chile? —
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— iSi, si, varias veces! — afiadio.

Apenas pude ocultar mi sorpresa, pero no dije nada. Entretanto,
habia ido conociendo el caracter de Ida Heidingsfelder y sabia que
en cualquier momento ella comenzaria a relatar su experiencia.
Estaba convencido de que me habia invitado justamente para
continuar la conversacion de la vez anterior, puesto que no ter-
mind de contar la historia debido a la abrupta despedida de Maria
Pilar.

— iEl kuchen esta exquisito! —

— ¢Si? {Qué bueno! Y usted se lo puede permitir. ;Hace mucho
deporte? — pregunto ella.

— Si, me gusta correr. —

— ¢;Dénde quedamos con la conversacidn la ultima vez?, ;en el
momento en que algo le incomodé a su amiga? — inquirio.

— Usted nos mostré una foto suya con el abuelo de Maria

Pilar. —

— Si, es verdad. Eso irrité a Maria Pilar. ;Quiere otro café? —

Negué con la cabeza y anadi — jNo, gracias! —

— ;0 quizas algo frio?, ;una cerveza, o agua? —

Miré mi reloj. Ya eran las cinco. — jMe gustaria una cerveza! —

Dofia Ida entré a la casa y regresé con una botella de Ochsner,
un vaso y el album de fotos.

— ;Se puede servir usted mismo, por favor? —

Doia Ida no esper6 una respuesta a una orden disfrazada de
pregunta, pero en cambio abri6 el al-
bum y sacé una foto.

— Este es Ludwig Brauer. —

— ¢El que salté sobre la rodilla del
abuelo de Maria Pilar? — pregunté.

La sefiora Heidingsfelder dejé la pre-
gunta flotando en el aire o mejor dicho
bajo la agradable sombra del cerezo.
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— La primera vez que viajé a Chile fue en el verano de 1970. Fui
con Hilde. Le regalé ese viaje como premio por su bachillerato. En
esa época era invierno en Chile. —

— (Y donde estuvo alla? —

— Volamos a Santiago y desde alli dimos una vuelta por el sur
hasta la Patagonia. ;Conoce Torres del Paine? Tiene que visitar
esa zona, no se la puede perder. Una naturaleza maravillosa. Y
luego estuvimos tres semanas en el Lago Llanquihue en Puerto
Varas. jPrecioso! —

— ;Y cudl es la relacién con Ludwig Brauer? —

Ida Heidingsfelder no dijo nada. Las sombras del cerezo se
habian ido alargando y yo ya estaba sentado protegido del sol. El
aire olia a verano y los pajarillos gorjeaban en el jardin. El calor
de la tarde se habia tornado en un agradable atardecer. Parecia
que dofia Ida estaba esperando esa pregunta, pero tardé en res-
ponder. — ;Quiere otra cerveza? —

Me sentia comodo en su jardin. Sentado bajo el cerezo me dis-
puse a escuchar una larga historia. — ;Si, con gusto! —
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No es totalmente cierto cuando digo que yo invité a Hilde a
Chile.

— Mejor dicho, ambas fuimos invitadas por Norbert, es decir,
el sefior Heymann. Hacia tiempo que él insistia en que lo fuera a
visitar en sunuevo hogar, ojala con Hilde, y que él estaria contento
de llevarnos a conocer los lugares mas bellos, decia. Pero bueno,
la idea nunca result6 y yo méas bien la consideraba una ilusidn. El
vuelo era caro y para un viaje de esa envergadura se necesitaba
bastante tiempo. Hasta que en mayo de 1970 Norbert me envio
un telegrama en el que me decia que debia viajar lo antes posible.
Era urgente. El nos invitaba. Posteriormente, recibi una carta —.

Me mostro6 en su album el telegrama y la carta como si se hu-
biera sentido en la obligacién de demostrar lo que habia dicho.
Luego continud:

— Resumiendo, él abrigaba la sospecha de haber visto a Brauer.
En realidad, no tenfa ninguna duda, pero queria estar bien seguro.
Brauer habfa cambiado bastante y el bigote que llevaba era lo de
menos —.

— (Y usted debia viajar a Chile para identificar a Ludwig
Brauer? —

Ida Heidingsfelder no dijo nada, s6lo me miré con ojos grandes.

—¢Coémo se hacia llamar en Chile? Gottfried Brauer o algo asf?
Usted lo mencion6 cuando estuve aqui con Maria Pilar. —

Ella sacudi6 la cabeza y dijo en voz baja: — Si, conté algo sobre
él. Alla se llamaba Luis Gottschlich-Bauer. —

— Da lo mismo si Gottlieb o Gottschlich. ;Y qué con eso? —

— ¢;Qué quiere decir? — Su voz era cada vez mas baja.

— ¢/Qué con eso? Bueno, pienso, ;qué podria haber sucedido si
usted también lo reconocia como Ludwig Brauer? —
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