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1 
El mono se agarró a la nuca del cura como si se hubiera 
tratado de un tronco de los bosques del Amazonas.

Como es obvio, el cuello del hombre de negro no tenía una 
corteza protectora. Enfundado en su sotana el cura transpiraba 
profusamente. Observó que la sangre corría por su nuca y se 
mezclaba con el sudor. El mono pareció percibir el dolor que 
sentía el cura, dejó de chillar y se acurrucó sin chistar sobre el 
hombro derecho del pastor.

El cura gesticuló levantando ambos brazos cuando se percató 
de la aproximación del ruidoso camión que asustó al mono y 
envolvió a ambos en una espesa nube de polvo, pero el vehículo, 
el único que había pasado en la última media hora, se alejó sin 
detenerse y siguió su camino en dirección al sur, hacia la frontera 
con Chile.

A pesar de que ya era bien entrada la tarde, en el cielo despejado 
de nubes brillaba un sol inclemente sobre la tierra árida, donde, 
aparte de algunos raquíticos y estériles hierbajos sólo había 
piedras. El fuerte viento disolvió la nube de polvo dejada por el 
camión y se fue desvaneciendo entre los cerros rojizos que se 
alzaban hacia el oriente, en dirección a Bolivia.

El conductor de su último transporte, una carreta de madera 
tan lenta que se desplazaba a paso de tortuga por la accidentada 
carretera Panamericana, ya le había advertido en Tacna:   
— Yo lo dejo un poco antes de llegar a la frontera. ¡Con el mono 
no nos dejarán pasar a Chile! Y yo no quiero tener jaleo. — 
— ¿Usted cree? — dijo el cura incrédulo. 
— ¿De dónde lo sacó? — replicó el carretero.
El joven pastor había estado en Pozuo en las faldas orientales de 
los Andes en los altos del Amazonas visitando a un amigo que 
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representante de Dios les pudiera conseguir un pase libre directo 
al cielo. 

A continuación, le ofrecieron una cerveza relativamente fría 
y una cazuela, la típica sopa chilena. Entretanto, el sol se había 
escondido en el horizonte. Grillmeier bostezó y anunció que que­
ría ir a dormir. El soldado que lo condujo hasta el dormitorio del 
oficial se quedó en las cercanías.

— ¿Qué le pasa? ¿Qué desea? — le preguntó Grillmeier.
— Es que yo vengo del sur, de un pueblo cerca de Puerto Varas y 

hace seis meses que no he estado por allá. Desde entonces que no 
he visto a mi novia, pero aquí tengo una foto de ella. Si usted me 
la pudiera bendecir, a lo mejor eso podría ayudar para que ella no 
me engañe — dijo el muchacho.

El pastor Grillmeier bendijo la foto de la chica con amabilidad y 
luego se dedicó a observar la habitación. El único adorno era un 
calendario de la minera Codelco. La imagen de 1970 mostraba 
el portentoso volcán Licancabur que imponente se alza en pleno 
desierto de Atacama. Sin pensarlo demasiado, de modo casi 
instintivo y simplemente para ubicar bien las fechas, Grillmeier 
dio vuelta las hojas hasta el mes de marzo.

El muchacho quedó feliz con la foto de su novia bendecida 
entre las manos. Grillmeier esperó a que los pasos del joven uni­
formado se alejaran y saltó por la ventana posterior del edi ficio. 
Caminó unos pasos y ya se encontró nuevamente en Perú. La 
temperatura ambiente había bajado bruscamente. El cura corrió 
hasta los peñascos donde lo esperaba Chirie. Cuando el mono lo 
vio dejó de lamentarse y se alegró aún más cuando el pastor le dio 
algunas frutas para comer y le permitió instalarse nuevamente en 
su hombro. Volvieron juntos al edificio y entraron por la ventana 
hasta la cálida habitación. Gracias a Dios Chirie había permanecido 
en silencio. Grillmeier respiró profundo y por fin pudo relajarse. Lo 
único que quería era lavarse, sacarse el polvo de la piel y dormir. 

se encontraba a poco de morir. Después del funeral se le ocurrió 
internarse a través de la selva contigua y se encontró con una 
tribu de los indígenas Amuesha, un encuentro que casi le hubiera 
costado la vida si no aceptaba canjear su machete por un mono, 
en realidad una mona. Los indígenas la apodaban Chirie. Desde 
entonces, el cura tuvo a su lado una fiel acompañante, pero ni un 
minuto de tranquilidad.

— ¡Los chilenos no nos dejarán pasar a su país con un mono! — 
insistió el carretero.

Entonces, a la dispareja pareja no le quedó otra solución que 
hacer a pie los últimos kilómetros en dirección a la frontera. Mejor 
dicho, el cura avanzaba con pasos cansados mientras el mono 
aullaba sentado en su hombro, tal vez contando historias que 
había vivido en la lluviosa selva tropical y que de todas maneras 
nadie podía entender. Ni siquiera el servidor de Dios estaba en 
condiciones de comprenderlas.

Poco antes de llegar al control de la frontera, se desvió del 
camino hacia unas rocas cercanas. Allí ató a Chirie a un peñasco, 
se cercioró de que no diera el sol del atardecer y se alejó de prisa. 
Chirie aulló enfadada o tal vez lloraba, pero el viento se llevó sus 
lamentos en dirección a las montañas, de modo que el pastor la 
dejó allí a buen recaudo. 

Los policías de frontera saludaron al excursionista con su sotana 
cubierta de polvo respetuosamente y de inmediato le ofrecieron 
algo de beber al reverendo padre. Ya no vendría otro bus, hoy, 
señalaron. ¿Dónde le gustaría alojar a su Ilustrísima? Le podríamos 
ofrecer una habitación en el cuartel de los oficiales, el jefe estará 
ausente hoy. Los soldados señalaron hacia un edificio donde 
alojaba la tropa, situado a unos cincuenta metros de la garita de 
frontera. En el pasaporte del pastor aparecía el impronunciable 
nombre Friedrich Grillmeier, pero aun así los cuatro policías de 
frontera lo atendieron con una exagerada amabilidad como si el 
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corazón se tranquilizaba. Lo mismo ocurrió con Chirie que se 
acurrucó junto a él y se quedó dormida. Grillmeier colocó el 
des pertador a las cinco de la mañana y cuando éste sonó en la 
madru gada, el cura se apresuró a saltar por la ventana y aban­
donar la emporcada habitación. Dio una gran vuelta para eludir 
el puesto fronterizo y se dirigió a la carretera Panamericana en 
la esperanza de coger allí el primer camión que pasara y que lo 
llevara a su próxima etapa para llegar a Santiago, la capital de 
Chile.

El pastor Grillmeier no quiso ni imaginar lo que pensarían los 
policías fronterizos cuando descubrieran el estado en que quedó 
la habitación que había ocupado el reverendo. Estaba cagada 
hasta en el techo. Tal vez, los hombres pensarían que se lo había 
llevado el diablo.

Encendió la luz, se sacó la sotana y se aproximó al lavamanos 
sobre el cual colgaba un espejo. Afuera se sentía el ulular del 
viento que se arrastraba calmo a través del árido paisaje. El 
agua apenas salía del grifo. Grillmeier se quedó observando su 
imagen. En Tacna se había cortado la rubia cabellera y también la 
barba, aunque se veía polvorienta, al menos parecía bien cuidada 
alrededor del rostro bronceado. Se inclinó sobre el lavabo, juntó 
agua con las dos manos y se lavó la cara. 

Un fuerte aullido lo obligó a enderezarse. El agua salpicó por 
todos lados. Grillmeier miró el espejo, Chirie gesticulaba furiosa y 
enseñaba los dientes gruñéndole a su propia imagen reflejada en 
el cristal. Chirie saltó y retrocedió temerosa buscando refugio en la 
austera habitación. No se acercó al cura, porque éste se encontraba 
demasiado cerca del enemigo que la observaba desde el espejo. El 
animal brincaba de un lado a otro, saltando desde la angosta cama 
de campaña al alfeizar de la ventana y de ahí a la ampolleta que se 
balanceaba en un cable colgando desde el cielo raso. Chirie lanzó 
un feroz aullido al chamuscarse la mano y entró en un pánico que 
la llevó a saltar descontroladamente por la habitación. Haciendo 
gala de audacia se acercaba al espejo, observaba a su enemigo y 
luego se alejaba aterrorizada a la vez que orinaba y cagaba por 
todos lados como si con ello pudiera espantar su terror. Con movi­
mientos salvajes y estridentes chillidos fue ensuciando a diestra 
y siniestra como una forma de liberarse del hechizo que la tenía 
atrapada. Muros, cielo, piso, espejo y para gran pesar del pastor 
Grillmeier, Chirie también hizo caca sobre la cama.

Recién entonces al cura se le ocurrió apagar la luz. Chirie se 
tranquilizó al instante. Grillmeier puso oídos por si alguno de los 
policías se hubiera alertado ante el ruido infernal provocado por 
Chirie, pero todo estaba en absoluto silencio.

Se puso otra vez la sotana, volteó el colchón de la cama de 
campaña con la parte sucia hacia abajo y por fin, sintió que su 
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abrir nuevamente una sucursal en Chile y nosotros deberíamos 
encargarnos de todo el papeleo —.

— Bueno, pero eso tampoco suena tan fascinante— refunfuñó 
Thomas.
La conexión telefónica fue empeorando. Entre el chicharreo y 
los zumbidos del teléfono Thomas ya no pudo oír bien la voz de 
Jean, pero antes de perder totalmente la comunicación alcanzó a 
escuchar una última frase: 

— ¿Tendrías ganas de viajar a Chile por este asunto? —
Durante los diez minutos que aún le faltaban para llegar a la 

oficina empezó a darle vueltas en la cabeza a la pregunta que le 
hiciera Jean: ¿Tenía ganas? Fue por allá en 1986 cuando viajó 
a visitar a María Pilar. La chilena que estudiaba Psicología, la 
chilena de pelo largo y negro, de ojos color marrón, chispeantes 
y algo tímidos que casi le hizo perder la cabeza. Con su tez oscura 
María Pilar tenía un cierto parecido a Joan Baez, la cantante que 
vio y escuchó en un concierto en Ludwigsburg a comienzos de 
los ochenta y que lo dejó totalmente trastornado, no sólo por su 
música, sino sobre todo por su carisma. Pero allí también estu­
vieron presente otros miles de muchachos y muchachas que sin­
tieron lo mismo que él. Joan Baez fue la primera en el concierto 
y recordaba sobre todo su interpretación de Gracias a la vida. En 
ese entonces no sabía una palabra de español, lo que no importó 
para comprender cómo Joan le agradecía, amaba y celebraba la 
vida. Thomas hubiera celebrado con mucho gusto la vida con 
ella. Mucho después supo que la canción pertenecía a una com­
positora chilena, Violeta Parra. El concierto fue sensacional: 
Gianna Nannini, Depeche Mode, que no le gustaron tanto, y luego 
vino el punto culminante, Elton John, que debió salir seis veces 
al escenario antes de que el público se resignara y lo dejara ir. 
Cuando Elton interpretó el famoso Crocodile Rock el estadio casi 
se vino abajo.

2 
Thomas Schöngeist iba por el Löwenbrücke de camino a su 
oficina acariciado por el sol de la mañana y esquivó a una 
chica que corría balanceando su rubia cola de caballo de un 
lado al otro. 

Schöngeist volvió la cabeza y la quedó mirando mientras 
ella se alejaba a trote ágil y a buena velocidad en dirección al 
valle de Steinbach. Después dirigió la vista hacia la fortaleza 
que se alzaba imponente sobre Würzburg y el Main. El río fluía 
plácido bajo el puente y el gris predominante de sus aguas en 
los últimos días había cambiado a un tono azulado. Justo se 
aproximó un tranvía y casi no escuchó el sonido de su celular. 
Era Jean, su socio en el estudio de abogados Meyer & Schön­
geist:

— Thomas estoy en un taco en la A3. ¡Aquí hay más obras de 
construcción que calles despejadas! Imposible alcanzar a llegar a 
tiempo a nuestra reunión de los lunes. —

— No te preocupes — contestó Thomas, — igual pienso que no 
hay nada importante.

— No creas. Seguramente recuerdas el caso de Schmid & Rü ders 
en Schweinfurt. — 

— Sí claro, pero ¿qué hay de especial en él?
Jean no contestó, pero a cambio dijo: — Dime, ¿en tu época de 

estudiante tú tuviste una chilenita? —
— ¿Qué quieres decir con eso de una chilenita? —
— No te pongas tan sensible. ¿Cómo se llamaba? Algo así como 

María Teresa …—
— María Pilar — contestó Thomas apenas. — ¿Pero a qué viene 

al caso todo esto ahora? ¡Esto fue hace más de treinta años! —
— Recibimos un interesante mandato. Schmid & Rüders quie re 



14 15

familia Schmid adquirió un terreno de ocho hectáreas y comenzó 
a trabajar una granja avícola. Un resistente auto norteamericano 
fue convertido en camioneta de transporte en el que trasladaban 
huevos, uva y todo tipo de productos a Santiago donde poco a 
poco fue floreciendo un activo mercado negro. De esta forma, la 
familia Schmid pudo superar los años de la guerra hasta que en 
1946 nuevamente fue posible importar maquinaria agrícola. Sin 
embargo, debido a que era impensable esperar grandes progresos 
técnicos desde Alemania y que además de la escasa producción, 
sus empresas tenían precios mucho mayores, Walter Schmid de-
cidió importar maquinaria desde Estados Unidos. Hasta que en 
1954 Hans-Dieter Schmid ingresó al negocio de su padre a la edad 
de 17 años. Él se concentró nuevamente en la importación de 
maquinaria de origen alemán, la cual se desarrolló rápidamente 
en la década de los años 50. Hans-Dieter viajó a Alemania donde 
permaneció entre 1959 y 1961 y no sólo conoció el país y su 
gente, sino también a Dagmar Fendt, quien decidió emigrar con 
él a Chile.  
En el año 1971 la empresa agrícola Schmid e hijos estaba 
con  vertida en una de las más grandes de América del Sur. Las 
importaciones llegaban primero a Chile y desde allí eran tras-
ladadas a Argentina, Uruguay, Perú y Bolivia.
Pero, a partir de 1971 y debido a las restricciones impuestas por 
el Estado se hizo casi imposible importar máquinas agrícolas 
desde Alemania a Chile, entonces la familia Schmid decidió emi-
grar a Alemania, se asentaron nuevamente en Schweinfurt y 
comenzaron otra vez desde cero…  

Thomas recordó a María Pilar, pero sobre todo a Ida Heidingsfelder, 
a quien lamentablemente tuvo poco tiempo para conocer. En 
1970, cuando sucedió el asunto con Schmid e hijos, Ida tenía casi 
la misma edad que él ahora. Norbert Heymann, el judío alemán 
que emigró a Chile y a quien conoció en aquella época en Puerto 

Mientras iba pensando en su época universitaria de los años 
ochenta, intentó llamar nuevamente a Jean, pero estaba tempo-
rarily not available.

Llegando a la oficina lo primero que hizo fue buscar en Google 
información sobre Schmid y Rüders, aunque por cierto sabía 
perfectamente de qué empresa se trataba. En 1986 cuando visitó 
a María Pilar en Chile y estuvo en Puerto Varas, alrededor de mil 
kilómetros al sur de Santiago, se vio involucrado en una historia 
que tuvo como punto central la muerte de un colaborador de la 
sucursal chilena de esa empresa. El hecho se había producido 
en 1970 en la noche en que se dio a conocer el triunfo de Sal­
vador Allende como presidente de Chile. El esclarecimiento de 
la muerte en 1970 se esfumó en medio de la confusión que se 
produjo a raíz del cambio de sistema político. Sin embargo, para 
la familia de María Pilar este caso aún tenía gran importancia, 
aunque hubieran pasado ya dieciséis años, puesto que incluso él, 
como visita de Alemania, estuvo envuelto en la intriga. ¿O tal vez 
fue su propio afán de curiosidad lo que lo impulso a involucrarse 
cada vez más en el centro de ese asunto?
En Internet encontró una página de la firma en la que se relata la 
siguiente historia:

En el año 1932, Walter Schmid oriundo de Schweinfurt — que 
se encontraba de viaje por América del Sur — permaneció por 
algunos días más de lo planificado en Chile, país donde conoció 
a un latifundista chileno que además de tener muchas ganas 
de comunicarse en alemán, necesitaba un tractor fabricado en 
Alemania. Poco después apareció un amigo del hacendado que 
también requería un tractor. Y así siguió sucediendo. Como 
resultado, ocurrió que en 1934 se creó oficialmente en Santiago 
la empresa de maquinaria agrícola Walter Schmid.
Al estallar la II Guerra Mundial y cuando a los alemanes en el 
extranjero se les prohibió ejercer actividades comerciales, la 
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cuando permitían una mirada hacia las cumbres nevadas de la 
cordillera. Se imaginaba bebiendo una cerveza Austral de Punta 
Arenas en la terraza del Café situado al lado del cine. ¿Existirá 
el cine aún? Observar desde allí la ajetreada vida de la pujante 
capital en la ruidosa Avenida Bilbao y percibir sobre la piel el 
calor del sol y sentirse lejos, muy lejos de la, a veces, estrecha 
mirada europea. Pero, también recordó que, por ese entonces, 
tuvo la sensación de que los chilenos eran bastante aburguesados, 
aun cuando con él fueron siempre muy amables y simpáticos. 
Se sintió acogido en Santiago. Sentado ante a una cerveza en 
el café frente a la Plaza Pedro de Valdivia y disfrutando de las 
montañas arreboladas durante el atardecer, no experimentó nada 
de las lóbregas sombras de la dictadura con su toque de queda 
y todo tipo de tropelías. Más bien, percibió libertad. Le gustaría 
viajar otra vez a ese país. A pesar de todo lo que sucedió en esa 
oportunidad. O quizás precisamente por ello.

Varas también estaba a poco de cumplir los 60 años. ¡Qué rápido 
pasa el tiempo — aun cuando aparentemente aquello ocurrió 
hace tantos años! Y entonces el tiempo te atrapa de nuevo. ¿Qué 
tenía que hacer Jean con Schmid e hijos o con Schmid & Rüders? 
¿Era todo esto una mera casualidad?
Tocaron a la puerta y Karin, su asistente, se asomó a la oficina: 

— Thomas, no olvides la cita que tienes en el tribunal en el 
asunto de Benjamin Fröhlich. — 

— ¡Sí, sí, ya estoy en camino! —
A las 14 horas Thomas se despidió de Benjamin Fröhlich delante 

del edificio del tribunal en la Ottostrasse.
— Muchísimas gracias, señor Schöngeist. —
— No hay nada que agradecer, señor Fröhlich, en verdad el 

asunto ya estaba claro, pero usted ya sabe … ante el tribunal siem­
pre se está en las manos de Dios. — 
Thomas Schöngeist odiaba ese tipo de formalidades, pero debía 
reconocer que hacían más fácil la vida y también la conversación 
con un cliente en el que no confiaba mucho. Tan inocente como 
aparentaba ser ese Fröhlich seguro que no era.

Schöngeist se fue caminando por la Neubaustrasse hacia abajo 
y seguía sorprendido de la casualidad de que hoy, después de 
treinta años se viera confrontado otra vez con su episodio chileno. 
Comenzó a considerar la idea de viajar a Chile como un buen 
presagio. Buscó una mesa libre, se sentó en el “Unicafé” y se puso 
a observar el edificio de la Superintendencia de la Policía y no 
pudo evitar de pensar en el verano de 1986 y en María Pilar.Hacía 
muchos años que había perdido el contacto. ¿Sería apropiado 
intentar buscarla y encontrarse con ella? Tal vez … pero mejor 
que no.

A Thomas le entusiasmó mucho más la idea de pasear bajo los 
frondosos árboles de la Avenida Pedro de Valdivia, que de vez en 
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María Pilar 
1986 Würzburg 
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sobre la discusión anterior. Me siento atrapado en medio de 
la grieta de un glaciar, aunque sostenido sin dificultad por la 
cuerda que nos une y nos sujeta a todos.

Poco tiempo después sucedió lo inconcebible para el físico, mi 
compañero de cuerda. En la Central Nuclear de Thschernobyl 
ocurrió el peor accidente conocido en toda la historia de la ener­
gía nuclear. La explosión de un reactor provocó la inmediata y 
descontrolada reacción atómica en cadena.

La radioactividad desprendida no llegaría nunca a Chile situado 
al otro lado del mundo a 14000 kilómetros de distancia. Un país 
largo y angosto con 4000 kilómetros de costa junto al Océano 
Pacífico. Por ese entonces yo no sabía mucho más sobre ese país. 
En realidad, apenas sabía algo más sobre María Pilar, aunque un par 
de semanas después de habernos conocido me permitió besarle 
los senos. Más o menos en esa misma época, en Chile se produjeron 
las primeras protestas masivas contra la dictadura militar durante 
las cuales murieron diez personas en Santiago, la capital del país.

En todo caso, de esto me enteré recién unos días después en el 
casino de la universidad por boca de mi amigo Gerhard.

— ¿Quién era la bella lola que te acompañaba anteayer en el la 
piscina? —

— ¡Una chilena! —
— ¿Una nueva? —
Me encogí de hombros sin mucha convicción, lo que dio pie a 

Gerhard para empezar a echar pestes contra la dictadura militar 
en Chile y sobre la traición al pueblo chileno, cuyo presidente 
elegido democráticamente fue alevosamente asesinado durante el 
golpe militar de 1973. Gerhard se refería a Salvador Allende como 
si hubiese sido un santo. Más bien dicho como el sustituto de un 
santo, puesto que obviamente Gerhard como izquierdista confeso 
no profesaba ninguna religión. Mientras más se enfurecía Gerhard, 
más ganas me daban a mí que terminara luego la conversación. 

3 
En aquella época, muchos compañeros usaban pantalones 

con peto. Lamentablemente, también los llevaban las chicas.
O ellas vestían esos vestidos de lino, anchos y sueltos, un tipo 

de look indio, que apenas insinuaba la figura. Una lástima, en 
verdad. La moda del saco solía decir mi amigo Gerhard. Durante 
aquel verano perdimos la Copa Mundial de Fútbol jugando contra 
Argentina. Al decir perdimos me refiero a Alemania.

En el invierno anterior, poco antes del atentado que le costó 
la vida al primer ministro sueco Olof Palme, participé en un 
curso de esquí alpino en la Asociación Alemana de Alpinismo. 
En mis esquíes había pegado un adhesivo con la leyenda: — 
¡Energía atómica – no gracias! — En mi grupo había un físico 
que trabajaba en una central nuclear. De todas maneras, en el 
momento en que estuvimos a 3000 metros de altura y unidos 
todos por una cuerda, el asunto de la energía atómica no tuvo 
importancia alguna.

Una hermosa y ascendente ladera suave al comienzo, pero 
cada vez más empinada hasta llegar a la cumbre, una capa de 
nieve absolutamente virgen, iluminada por un sol brillante bajo 
un cielo despejado. Más paz e inocencia más pura no podía 
existir. Rasgar con los esquíes aquella incólume capa de nieve 
en un afán irreflexivo, era un verdadero sacrilegio. Somos cinco, 
me abro paso hacia adelante, quiero ser el primero en despojar 
de su virginidad a la pendiente. Nuestro guía no lo permite, 
debemos amarrarnos e ir en fila india, uno detrás del otro y no 
asaltar la cumbre de modo arrebatado. Yo protesto en voz alta, 
pero no me hacen caso. Durante algunos minutos vamos todos 
tutelados. De pronto, me hundo suavemente, mi cabeza apenas 
asoma sobre la nieve. Grito. Los demás piensan que aún bromeo 
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4 
Mucho antes de que María Pilar me planteara la idea de 

visitarla en Chile, más o menos un mes después que nos 
cono  ciéramos, me preguntó si la acompañaría a Ochsenfurt. 
En ese momento nos encontrábamos tendidos al sol en el 
cés ped de Dallenbergbad.

— ¿Qué quieres hacer en Ochsenfurt? —
— Mi abuelo me pidió que llamara a una amiga de él y en lo 

posible que la fuera a visitar. Su nombre es Ida Heidingsfelder. —
— ¿Y por qué tu abuelo tiene una persona conocida en 

Ochsenfurt? —
— Mi abuelo nació en Ochsenfurt. Su madre era judía, se llamaba 

María Mandelbaum. Ella se casó con mi bisabuelo Jakob Heymann. 
La familia de mi abuelo logró emigrar a Chile poco antes de la 
guerra. —

— ¡Esto sí que es interesante! ¿Y por qué no me lo habías con­
tado? — Me puse curioso, cogí su mano y no se la solté más, me 
acerqué a ella y le pedí que me siguiera contando más sobre el 
tema.

— No es mucho más lo que sé. Sólo que el abuelo de mi abuelo, 
llamado Nathan Heymann era propietario de una importante 
empresa ganadera, la que después continuó mi bisabuelo Ja kob 
y posteriormente estuvo a cargo de mi abuelo, Norbert Hey­
mann. Al parecer, el negocio no pudo seguir prosperando en 
Ochsenfurt, pero en Chile les fue mucho mejor. —

— Entonces quiere decir que tú eres judía. — Yo estaba sor­
prendido.

— Y, ¿eso te molesta? —
— No, por el contrario. ¡Me molestaría si a las chilenas judías no 

les estuviera permitido besar a alemanes católicos! —

Gerhard era, por lo general, un tipo simpático y yo lo consideraba 
un buen amigo, pero a veces explotaba en esos arrebatos del 
tipo dialéctico­intelectual y cuando eso sucedía, escucharlo era 
insoportable. En todo caso, a través de su perorata me di cuenta 
de lo poco que yo conocía, o me interesaba conocer, sobre Chile.

En verdad, lo único que me interesaba era saber lo que María 
Pilar sentía por mí y cuándo llegaría el momento en que me 
permitiera ir más allá de sólo besarle los senos. En el fondo eso 
era en lo que realmente tenía interés y la cháchara de Gerhard 
sobre la dialéctica del proletariado no me podía ayudar en 
aquello. De todas maneras, ese tipo de elucubraciones románticas 
no calzaba para nada en la visión materialista del mundo que 
sustentaba Gerhard, aun cuando hubiera preferido una moda que 
destacara más la figura de las mujeres. Al final, decidí fingir una 
cita importante y me despedí de él.

—¿Quieres ir a visitarme en octubre? Es la época de la primavera 
en Santiago, la cordillera resplandece, los jacarandas florecen y 
sus flores color violeta relucen en las calles. Es muy bonito mi 
país — dijo María Pilar.

Mientras ella hablaba de invitarme a Chile mi cabeza yacía sobre 
su regazo y en esas circunstancias ni siquiera cabía plantearse 
dudas sobre el viaje. Para mí sería la mayor aventura de mi vida. 
Hasta entonces sólo había volado una vez en avión y ¿ahora se me 
ofrecía la oportunidad de emprender un viaje de esa envergadura?

Pocos días después de su invitación leí en “Die Zeit” un artículo 
de Norbert Blüm sobre su viaje a Chile. “¡Mmm, Norbert Blüm, 
el que mintió en el asunto de las pensiones!”, pensé. De todas 
maneras, leí el artículo que traía como subtítulo “Escenas desde 
un Estado torturador” y me confirmó el concepto que Gerhard 
tenía sobre un país que carecía del estado de derecho.

De todas maneras, emprendí el viaje a Chile y por lo que pude 
observar, todo era totalmente diferente a como lo había imaginado. 
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demasiado grande, pero se veía imponente gracias a la diversa 
y colorida vegetación. Al centro del patio, justo debajo de un ce­
rezo cargado de frutos rojos, había una pequeña mesa y varias 
sillas plegables.

— ¿Quieren tomar café o algo frío? — 
Hasta ese momento no habíamos dicho más que hola y buenas 

tardes y ni siquiera nos habíamos presentado. En realidad, tam­
poco fue necesario. 

— ¡Así que tú eres la María Pilar! ¿Y quién es él? — dijo la dama 
indicando hacia mí —¿Es tu pololo? — añadió. Yo comenzaba a 
sentirme bien en el acogedor ambiente veraniego, pero de pronto 
me afligí. No estaba seguro de la reacción de María Pilar. ¿Cuál 
sería su respuesta a la pregunta de si yo era su pololo?

— Él es Thomas, Thomas Schöngeist, un compañero de la uni­
versidad. — Su voz sonó indiferente.

El kuchen estaba exquisito. 
— Con tu abuelo fuimos compañeros de escuela. Éramos 

cuarenta niños, las chicas nos sentábamos a la derecha y los 
chicos a la izquierda. Tu abuelo y yo hacíamos el mismo camino. 
Nuestra casa era la penúltima de la calle y la última la de él. Más 
atrás venían los establos y los potreros, así es que al principio 
teníamos que caminar obligadamente juntos los últimos dos­
cientos metros. Después, a partir del 6ª año ese paseo me fue 
gustando cada vez más. Poco antes de llegar a nuestras casas 
debíamos atravesar un pequeño arroyo. Mientras más crecíamos 
más nos gustaba quedarnos sentados a la orilla observando 
cómo corría el agua en el riachuelo. En la primavera el arroyo 
crecía y a veces hasta se podía divisar algún pez. Norbert se hizo 
una caña de pescar que siempre dejaba escondida detrás de 
unos arbustos. Cuando pasábamos por allí sacaba la caña de su 
escondite y nos sentábamos al borde del arroyo a esperar que 
algún pez picara el cebo. Pienso que Norbert, tu abuelo, nunca 

— Le conté a mi madre que tengo una polola chilena. Ahora le 
tendré que contar que tengo una polola judía. —

— ¡Pareces tener un problema con eso! —
— No, ya te dije que no tengo problema. —
— En Chile ese tema no tiene la importancia que tiene aquí en 

Alemania. —
— ¿Pero, si es así entonces tú también serías alemana? — 
— No, yo soy chilena pura — dijo María Pilar con orgullo. —Mi 

abuelo Norbert Heymann se casó con una chilena, Carla Fuentes. 
Mi madre, Pilar, es mitad alemana y ella se casó con mi padre, 
Carlos Piñeda, un chileno cuya abuela era alemana. Entonces, 
ahora calcula cuánto tengo yo de alemana. —

En Ochsenfurt nos encontramos con una casa pareada, en una 
calle sin árboles y desamparadamente expuesta al deslumbrante 
sol de la tarde. Tocamos varias veces en un vetusto timbre, pero 
no pasó nada. No se escuchaba ningún ruido desde el interior 
de la casa. Pensamos que de pronto aparecería en la puerta una 
veterana con problemas de audición y con dificultades para ca­
mi nar. Decidimos hacernos de paciencia. Nos miramos, nos en­
cogimos de hombros y volvimos a tocar el timbre, esta vez en 
forma insistente.

— ¡Ya voy! — se escuchó decir una voz desde adentro y de 
pronto se abrió la puerta. Al resplandeciente contraluz de la tarde 
apareció una vigorosa mujer de melena blanca y que no se veía 
nada de vieja. Tenía el tipo de Barbara Rütting. 

— ¡No tan apurados! Ya estoy aquí. Tenía que sacar el kuchen 
del horno antes que se quemara. ¡Pasen! ¡Adelante! —    
En el ambiente se olía un exquisito aroma a kuchen recién hor­
neado. 

— ¡Vengan, vamos a sentarnos en el jardín! —
El contraste era impresionante. Tras la fachada gris y anticuada 

de la casa se escondía un exuberante y florido paraíso. No era 
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desesperado por la firma y se lamentaba preguntándose sobre el 
futuro de la empresa. Recuerdo muy bien esa situación, porque 
yo, a mi vez, me preguntaba qué tenía que ver la bolsa de Nueva 
York con el ganado en Ochsenfurt. Eso mismo repetía mi padre 
a cada rato riendo, pero se nos empezó a quitar la risa cuando 
poco después a él y a muchos otros, los despidieron de la fábrica 
azucarera.

Gracias a Dios los Heymann pudieron superar bien la crisis y yo 
mantuve mi puesto de trabajo. Pero no faltaron en la ciu dad aquellos 
que los envidiaban. A mucha gente le empezó a ir realmente mal, 
había poco trabajo allí donde aún había. Se produjeron huelgas y 
muchos comenzaron a entusiasmarse con Hitler. 

A mí me reprochaban de que yo trabajara para un judío ex­
plotador. Pero yo no quería irme de allí, porque, en primer lugar, 
ganaba mi dinero y ¿dónde más habría encontrado un puesto? Y, 
en segundo lugar, yo estaba contenta con mi trabajo.

Pero, a partir de 1937, después de las Olimpíadas, la situación 
contra los Heymann se puso más difícil. Hasta que una noche se 
incendiaron los establos. Apenas pudimos evitar que el fuego 
se extendiera hacia las otras construcciones. Los bomberos 
acudieron, pero se limitaron a vigilar que el incendio no se 
expandiera hacia los terrenos colindantes. Los bomberos no se 
preocuparon de la propiedad de los Heymann. Aquella misma 
noche un grupo de uniformados pertenecientes a las SS, la milicia 
paramilitar de seguridad de Hitler, le dio a Norbert una golpiza 
tan fuerte que tendría que haber acudido a un médico, pero en 
ese entonces no era tan sencillo para un judío encontrar a uno 
que estuviera dispuesto a atenderlo. Como secuela de ese ataque 
a Norbert le quedó una rodilla rígida. Eso fue terrible para él, 
porque era tan buen futbolista que incluso siendo judío no lo 
habían expulsado de la asociación de fútbol. Claro que lo hicieron 
poco después del incendio. — 

pescó nada, en todo caso mientras yo estuve a su lado. Durante 
esos ratos casi no hablábamos, sin embargo, tengo esas escenas 
muy frescas en mi memoria. No he olvidado la imagen de Norbert 
durante esas horas que pasábamos junto al agua. Él era un chico 
grande y rubio. A mí me parecía como el hermano mayor que no 
tenía, bueno, pero después se transformó en algo más. Tal vez, 
eso sea sólo parte de mi imaginación. ¡Pero qué tonterías estoy 
hablando! ¿Qué les puede interesar a ustedes algo que sucedió 
después de la Primera Guerra Mundial?

Sin embargo, doña Ida continuó hablando. Estábamos los tres 
sentados a la sombra del cerezo, en mitad del verano de 1986. El 
aire se sentía caliente y los insectos zumbaban alrededor. Yo me 
sentía adormilado, pero María Pilar tenía curiosidad por conocer 
más detalles de la vida del abuelo en su juventud.

— Hace años que no veo a Norbert, es decir a tu abuelo. Por lo 
menos hace unos diez años. —  

¡Eso significaba el año 1976! Levanté sorprendido la vista 
de mi plato y miré a Ida Heidingsfelder. Afortunadamente, ella 
interpretó mi mirada de otra manera. 

— ¿Otro pedazo de kuchen? ¿Le gusta? —
— Con mucho gusto — asentí. El kuchen de cerezas recién 

horneado estaba realmente extraordinario e Ida Heidingsfelder 
me sirvió varios pedazos más mientras continuaba contando 
sus historias. Me comí en total cuatro trozos, Ida Heidingsfelder 
seguía sirviendo entusiasmada, pero yo empecé a sentir dolor de 
estómago.

— Norbert se fue a Würzburg en 1927 a estudiar en el instituto 
comercial. Yo permanecí en la escuela y después me quedé 
como empleada en la empresa de los Heymann y allí aprendí 
taquimecanografía. Los Heymann tenían una gran empresa gana­
dera. Poco tiempo después que empecé a trabajar allí ocurrió la 
gran crisis financiera en Nueva York. El viejo Heymann corría 



28 29

natal. Por otra parte, en toda esa situación también era evidente 
que, para él, que fue expulsado de su tierra, no era lo mismo y 
debía ser mucho más difícil que para alguien que hubiera estado 
ausente por largo tiempo, pero de modo voluntario. 

Me asaltó la pregunta sobre el significado de la palabra hogar. 
¿Se puede seguir considerando hogar un lugar del que te han 
desterrado? ¿Y además, por la misma gente que siente esa tierra 
también como su hogar? Visto de ese modo, el concepto hogar 
tiene un significado para unos y otro totalmente diferente para 
otros. Por cierto, el significado de “hogar en el primer sentido 
para Norbert Heymann ya no existía. 

De acuerdo a eso, y tal como opina Christian Morgenstern, 
hogar no es el lugar donde se reside, sino donde uno se siente 
com prendido y acogido. Es un asunto que no deja de ser complejo. 

Norbert Heymann no tiene su residencia en Ochsenfurt y 
tam poco es comprendido allí. Pero entonces, ¿qué significaba 
Ochsen furt para él? ¿A qué lugar regresó Norbert Heymann cuan­
do visitó a Ida Heidingsfelder en 1950 doce años después de su 
alejamiento?

Gracias a Dios, Ida Heidingsfelder siguió hablando antes de que 
yo continuara enredándome en mis reflexiones. 

— ¡En esa oportunidad, Norbert quería averiguar sobre Ludwig 
Brauer! —

— ¿Quién es Ludwig Brauer? — preguntó María Pilar que desde 
hacía un rato permanecía en silencio y observaba la foto de su 
abuelo junto a Ida Heidingsfelder con un ceño entre sorprendido 
y receloso instalado entre las cejas.

— Ludwig Brauer era el jefe de la tropa de asalto que le dio la 
golpiza a Norbert y que, suponemos, provocó el incendio de los 
establos de la familia Heymann. —

— ¿Por qué se refiere a él en pasado? — pregunté.
— Brauer falleció en 1970 — contestó la señora Ida.

— ¡Pero mi abuelo no tiene la rodilla rígida! — reaccionó María 
Pilar en un tono que sonó un poco rudo. —

— ¡En ese tiempo la tenía rígida, incluso aún cojeaba cuando él 
y su familia abandonaron Ochsenfurt en 1938! — respondió Ida a 
la afirmación de María Pilar.

— ¡Y todavía cojeaba cuando lo volví a ver en 1950! — añadió.
María Pilar observó interrogante a Ida Heidingsfelder como 
exigiendo una explicación: —Él vino en junio de ese año a visitar 
la Feria Agrícola de Frankfurt. — manifestó Ida.

Tuve la impresión de que su rostro enrojecía.
— Por aquel entonces mi abuelo tenía 38 años — declaró María 

Pilar por alguna inexplicable razón. 
— Sí y yo tenía 36. Tengo fotos de entonces — reafirmó la 

señora Heidingsfelder. — ¿Quieres verlas? — preguntó.
Y sin esperar una respuesta se levantó y se dirigió al interior de 

la casa. Poco después regresó con un álbum de fotos. Advirtió mi 
mirada y manifestó en tono tranquilizador:

— No se preocupen, no les mostraré todo el álbum. —
Ahí estaban Ida Heidingsfelder y Norbert 

Heymann en sus años mozos. Él de camisa 
blanca y corbata, ella en un primoroso 
vestido de verano. 

El insistente zumbido de los insectos se 
escuchaba en el entorno, la sombra del 
cerezo se había desplazado y el sol me 
cegaba los ojos. En todo caso, el ambiente 
apacible del lugar no era desagradable. 
Me percaté que María Pilar buscaba las 
palabras y tal vez luchaba por controlarse. 

Quise ir en su ayuda e hice la pregunta, bastante estúpida, de porqué 
Norbert Heymann había visitado Ochsenfurt en esa oportunidad. 
La respuesta obvia era que quería visitar nuevamente su ciudad 
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La empresa Schmid e hijos, una de las firmas más importantes 
de Chile en el área de la maquinaria agrícola había invitado 
el 4 de septiembre, el último día de la Feria Agrotécnica, a un 
banquete de celebración. Entre los invitados en un número 
aproximado a los cincuenta se encontraban muchos extranjeros, 
entre ellos también algunos socios alemanes.  
Poco después de la medianoche el restaurante, ubicado en el 
centro de la ciudad, fue asaltado por un grupo de encapuchados 
que ingresaron profiriendo gritos en los que señalaban lemas 
como “¡Abajo el capitalismo explotador! Y “¡Libertad para Chile!”. 
De pronto, se produjo una riña, se escucharon disparos y como 
consecuencia hubo numerosos heridos y un muerto. Se trata de 
Luis Gottschlich-Bauer, el jefe de la sucursal de la empresa de 
maquinaria agrícola Schmid e hijos en Puerto Montt.
Poco después la Brigada Obrero-Campesina (BOC), una agru-
pación presumiblemente de extrema izquierda, se atribuyó el 
atentado al restaurant. Los hechores fueron detenidos al día si-
guiente por una unidad especial de la policía.  
El arma del crimen aún no ha sido encontrada y tampoco se ha 
podido identificar al hechor.
Lamentablemente, así se confirman los peores temores de los 
grupos moderados que temen venir tiempos agitados en Chile 
como consecuencia del triunfo electoral de la Unidad Popular. 

— ¿Quién era ese Luis Gottschlich­Bauer? — preguntó María Pilar. 
—¡Ese Luis Gottschlich­Bauer, así se hacía nombrar en Chile, 

era en realidad Ludwig Brauer! — contestó la señora Heidings­
felder con rabia. 

—¿Y quién fue Ludwig Brauer? — pregunté yo repitiendo la 
pregunta de María Pilar.

 — Ludwig tenía la misma edad que Norbert, pero iba un curso 
inferior al de él y uno superior al mío. Era de origen muy humilde 

— ¿Aquí en Ochsenfurt? — insistí.
— No, ¡en Chile!  — respondió.
— ¿En Chile? — replicó sorprendida María Pilar. —¿Dónde en 

Chile? ¿Cómo sabe usted de eso? ¿Se lo contó mi abuelo? ¿Cómo lo 
supo mi abuelo? ¿Desde cuándo lo sabe usted? ¿Él la visita a usted 
con frecuencia? —

De repente, María Pilar se puso muy nerviosa, las preguntas a 
nuestra anfitriona brotaron de su boca en un tono de reproche. 

La señora Ida ignoró el tono y a cambio extrajo el recorte de un 
diario que estaba entre las hojas del álbum.

— Tu abuelo me trajo este artículo del Cóndor fechado en 
octubre de 1970. — 

— ¿Qué es el Cóndor? — pregunté con curiosidad.
— Un periódico chileno­alemán que se publica en Santiago — 

contestó María Pilar.
— ¿Me permite leer? — preguntó a continuación. Ida Heidings­

felder le alcanzó el artículo:
Un trágico fin fue el que tuvo la exposición de la Agrotécnica en 
La Unión. Durante la celebración de cierre organizada por la 
firma de maquinaria agrícola “Schmid e hijos” fue asesinado uno 
de sus colaboradores. Se sindica como presunto responsable a un 
grupo de izquierda que quiso celebrar de ese modo el triunfo de 
la Unidad Popular. 
Luego que en la noche del viernes al sábado se diera a conocer por 
la radio que el conglomerado de la Unidad Popular obtuviera el 
triunfo por el estrecho margen de 34000 votos en las elecciones 
presidenciales bajo el liderazgo de su candidato presidencial, 
Salvador Allende, se produjeron diversos desmanes a lo largo 
del país. 
La ciudad de La Unión, donde se llevaba a cabo el cierre de la 
feria agrícola más grande de Chile, no se libró de las tropelías y 
como consecuencia de ellos un hombre murió de manera trágica.
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también percibiera la particular reacción de María Pilar y decidió 
enfrentarla. 

— Pienso que nunca conoceremos todo lo que sucede con una 
persona, aun cuando se trate de los parientes más próximos. 
Siempre quedan algunos resquicios que permanecen ocultos, 
sobre todo allí donde jamás se podría suponer. Incluso de mi 
propia hija yo no me he enterado de todo lo que ha vivido. ¿Es 
que acaso no es normal que sea así? ¿Qué opina usted Thomas? 
¿Usted les cuenta a sus padres todo lo que hace? —

Hasta ese momento Ida nos había tuteado, pero María Pilar, 
por alguna razón, tal vez porque Ida era mucho mayor o quizás 
porque no la conocía, la trataba de usted, lo que aparentemente 
llevó a que ahora ella también nos tratara de usted, aunque no 
por ello se creara un distanciamiento.

— Por supuesto que no — confirmé yo.
— Así sucede también con los propios padres. Lo que ellos 

piensan, todo lo que han hecho en su vida, lo conozco sólo en parte, 
la otra parte sólo la puedo adivinar. Y ahora plantéese la pregunta 
¿Por qué hay cosas en su familia que nunca se han contado?, por 
ejemplo ¿por qué se conoce tan poco sobre la emigración?, ¡y para 
qué decir sobre la vida que tuvieron sus antepasados aquí! ¿Por 
qué su abuelo nunca le ha contado lo cruel que fueron con ellos 
algunas personas de esta ciudad? —

— Sí, usted tiene razón, me sorprende mucho que mi abuelo 
haya hablado con usted de todo esto. Yo no recuerdo que él alguna 
vez hubiera contado algo sobre su vida en Ochsenfurt. —

— ¿Dónde aprendiste a hablar tan bien alemán? — le pregunté 
a María Pilar para desviar un poco la conversación de la tensión 
que empezaba a surgir.

— Asistí al Colegio Alemán. Allí aprendí alemán desde el 
Kinder garten. Mi madre, la hija de Norbert Heymann también 
fue al mismo colegio. Ella habla muy bien alemán y siempre nos 

de una familia con diez hijos. En verdad, todo era muy complejo 
ahí, hasta ahora no me explico de qué vivía esa gente. Ludwig 
siempre andaba metido en peleas. Él fue uno de los primeros 
que ingresó a la juventud hitleriana y rápidamente se transformó 
en algo así como el líder de la pandilla. Sin embargo, no sólo se 
dedicaban a hacer tonterías, el grupo también colaboró en los 
trabajos de cosecha o cuando se produjo la inundación en una 
ocasión en que el río Main se salió de cauce. No recuerdo en qué 
año sucedió aquello. —

—¿Pero esos son los mismos que incendiaron la propiedad de 
los Heymann? — inquirí yo.

— Aquello nunca se pudo comprobar. A poco andar los inte­
grantes de la juventud hitleriana se convirtieron en miembros 
de la SS, es decir en matones, pero con reputación social. ¿Quién 
podría haber tenido interés entonces en investigar si fueron los 
miembros de la SS quienes incendiaron los establos de un judío 
acaudalado? Aunque Norbert tuvo la certeza de que fueron ellos, 
porque cuando su padre descubrió el fuego y dio la alarma para 
movilizar a todos los empleados para que acudieran a apagar el 
incendio, divisó a algunos de los miembros de la antigua pandilla 
de Ludwig que estaban ahí y se quedaron impávidos observando 
la extinción del fuego. Luego que Norbert terminó con los trabajos 
más urgentes se acercó al grupo y los increpó y fue ahí cuando 
le dieron la golpiza que lo dejó malherido. Norbert recordaba 
exactamente que cuando él ya se encontraba en el suelo Ludwig 
saltó con las pesadas botas varias veces sobre su rodilla. Siempre 
dijo que jamás olvidaría ese momento y tampoco el rostro de 
Ludwig. —

— ¿Cómo sabe todo eso con tanto detalle? — intervino otra 
vez María Pilar. Su voz se escuchaba desconfiada y el tono seguía 
siendo de reproche. Algo de todo el cuento o de los recuerdos de 
Ida Heidingsfelder no le calzaba. Y yo me sorprendí que la anciana 
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pensamiento. La sicología es un área de la ciencia que intenta 
describir y explicar la conducta de las personas. —

Ida Heidingsfelder cambió de súbito de tema y le preguntó a 
María Pilar sobre su abuelo. 

— Y Norbert ¿cómo está? —
Me percaté que María Pilar se sintió otra vez incómoda. Volvió 

el recelo que se había disipado en algo mientras describía su 
estudio. No se me ocurrió nada para ayudarla. Contestó en un 
tono demasiado lacónico:

— Lo visité cuatro semanas antes de mi viaje a Alemania. 
Estaba bastante bien. Le manda muchos saludos. Y bueno, ahora 
tenemos que irnos. El tiempo ha pasado volando y yo tengo una 
cita. — 

Yo no estaba enterado de aquella cita. Ida Heidingsfelder se 
despidió amablemente de nosotros. 

— Me alegraría mucho que nos volviéramos a encontrar antes 
que usted regrese a Santiago en el verano — dijo por último la 
anciana.

animó a hablar el idioma. Mi padre, con sus raíces españolas y 
alemanas siempre apoyó la idea porque, según él, hablar otro 
idioma mejoraría nuestras perspectivas profesionales. — 

— Usted habla muy bien alemán María Pilar. ¡Felicitaciones! 
Yo intenté aprender español, pero no llegué muy lejos. Admiro a 
las personas que se pueden comunicar más allá de las fronteras 
lingüísticas. Así se hace un aporte al entendimiento entre los 
pueblos. Para mí esto es una condición importante para que nun­
ca más se llegue a una guerra. —

Ida Heidingsfelder hizo una pausa y se quedó mirando con la 
vista perdida en sus pensamientos. Entretanto, la sombra del 
árbol se había corrido tanto que yo estaba sentado a pleno sol y 
había comenzado a transpirar. Ida preguntó de pronto:

— ¿Qué le parece Alemania María Pilar? —
— Muy bien. Me siento muy bien aquí. —
— ¿Aquí conoció a Thomas también? — añadió la señora Hei­

dings felder.
La pregunta de la anciana sonó más bien como una afirmación. 
— Sí. Esa es también una de las razones por las que me gusta 

Alemania. La mayoría de la gente es amable y cordial conmigo. Es 
fácil tomar contacto con otras personas, lo que también tiene que ver 
mucho con mis estudios. Y Würzburg es una ciudad maravillosa. —

—¿Qué estudia usted? —
— Sicología —
— Eso sí que es interesante. Entonces seguro que usted ya me 

habrá analizado — comentó doña Ida.
— ¡Ah, la mayoría de la gente tiene una falsa impresión de lo que 

hace un sicólogo y de lo que se estudia en Sicología! — dijo María 
Pilar buscando una explicación que yo ya le había escuchado a 
ella o a otros de sus compañeros.

 — Nosotros no estudiamos los trucos para introducirse en 
la mente de los seres humanos y tampoco aprendemos a leer el 



36 37

— ¡Ah! ¿Entonces, usted anda solo ahora? —
— No, estoy con unos amigos — dije indicando en dirección ha­

cia nuestra mesa. 
— ¿Entonces, quizás tienen un par de asientos libres? — pre­

guntó doña Ida.
En realidad, asientos libres teníamos, pero yo no estaba muy 

seguro de la reacción que tendrían mis amigos ante la nueva 
compañía y miré a Gerhard en busca de ayuda, pero él estaba justo 
sirviendo el vino. Ida Heidingsfelder se percató de mi mirada y 
dijo de inmediato: — No se preocupe. Si nos da la impresión de 
estar molestando, nos vamos. Simplemente, me alegra de volver 
a verlo y me gustaría mucho presentarle a mi hija Hilde. Ella está 
en aquel stand mirando la bisutería. —

Luego de una breve pausa continuó hablando. — Y para coo­
perar yo llevo el queso. ¡A mí no me importa hacer la cola! — 

Al parecer, doña Ida podía leer la mente.
Al poco rato, Ida Heidingsfelder se había convertido en el cen­
tro de atención de nuestra mesa. Fue imposible detener su 
locuacidad, aunque no por ello era aburrida o latosa. Nos relató 
su experiencia durante el bombardeo de Würzburg en marzo de 
1945: 

— ¡Eso fue poco antes del fin de la guerra! Era un día esplen­
doroso, un viernes. El aire ya auguraba la primavera y parecía que 
finalmente el invierno culminaba en Würzburg. No se divisaba ni 
una nube, aunque de ese hermoso cielo no pude disfrutar durante 
el día, ya que en ese entonces yo prestaba servicio en un lazareto. 
De todas maneras, me disponía a disfrutar del sábado, mi día 
libre. Por fin podría descansar, luego de diez días consecutivos 
con más de doce horas de trabajo. El buen tiempo me dio ánimo. 
A las seis de la tarde monté en mi bicicleta para dirigirme a 
Ochsenfurt. Hacía diez días que no veía a mi madre. Poco antes de 
llegar a Randersacker, alrededor de las siete, escuché el primer 

5 
En el AKW, el Centro de Cultura Alternativo, ubicado en la 
Martin-Luther-Strasse, se llevó a cabo la fiesta del vino, tal 
como ocurre el primer sábado de agosto de cada año. 

Como de costumbre, por allí deambulaba una variada multitud: 
pacifistas, medioambientalistas, opositores del AKW, objetores de 
conciencia e izquierdistas dogmáticos que a veces eran demasiado 
extremos incluso para el mismo Gerhard. Pero allí también se 
encontraban muchos tipos que simplemente eran buena onda. En 
el AKW siempre había cerveza, pero para Gerhard, para mí y para 
los amigos que no salían huyendo de Würzburg de inmediato al 
terminar el semestre, la fiesta del vino era una buena oportunidad 
para celebrar el inicio de las vacaciones. Sobre todo, que después 
de un par de días de lluvia el tiempo prometía una tibia tarde de 
verano.

En el stand de los quesos ya se había formado una pequeña cola, 
pero igual me paré allí, más que nada por obedecer a mis tripas 
que comenzaban a protestar.

— ¡Thomas, ¡qué bueno verlo! —
Me di vuelta y me encontré con la blanca cabellera de Ida 

Heidingsfelder. 
— ¡Qué sorpresa encontrarla por aquí! — En verdad, lo que 

menos esperaba era toparme con la dama de Ochsenfurt. 
— ¿Por qué no? ¡Es muy simpático todo esto! —
Estaba tan sorprendido que no supe bien qué decir, aunque 

tampoco fue necesario, pues la señora Heidingsfelder se tomó la 
palabra, tal como un par de semanas atrás.

— En verdad, fue mi hija la que me trajo para acá. ¿Y dónde está 
su encantadora amiga? —

— María Pilar regresó ayer a Santiago. Terminó nuestro  semestre. —
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— ¡Sí, sí, varias veces! — añadió.
Apenas pude ocultar mi sorpresa, pero no dije nada. Entretanto, 

había ido conociendo el carácter de Ida Heidingsfelder y sabía que 
en cualquier momento ella comenzaría a relatar su experiencia. 
Estaba convencido de que me había invitado justamente para 
continuar la conversación de la vez anterior, puesto que no ter­
minó de contar la historia debido a la abrupta despedida de María 
Pilar.

— ¡El kuchen está exquisito! —
— ¿Sí? ¡Qué bueno! Y usted se lo puede permitir. ¿Hace mucho 

deporte? — preguntó ella.
— Sí, me gusta correr. —
— ¿Dónde quedamos con la conversación la última vez?, ¿en el 

momento en que algo le incomodó a su amiga? — inquirió.
— Usted nos mostró una foto suya con el abuelo de María 
Pilar. —
— Sí, es verdad. Eso irritó a María Pilar. ¿Quiere otro café? —
Negué con la cabeza y añadí — ¡No, gracias! —
— ¿O quizás algo frío?, ¿una cerveza, o agua? —
Miré mi reloj. Ya eran las cinco. — ¡Me gustaría una cerveza! —
Doña Ida entró a la casa y regresó con una botella de Öchsner, 

un vaso y el álbum de fotos.
— ¿Se puede servir usted mismo, por favor? —
Doña Ida no esperó una respuesta a una orden disfrazada de 

pregunta, pero en cambio abrió el ál­
bum y sacó una foto. 

— Este es Ludwig Brauer. — 
— ¿El que saltó sobre la rodilla del 

abuelo de María Pilar? — pregunté.
La señora Heidingsfelder dejó la pre­

gunta flotando en el aire o mejor dicho 
bajo la agradable sombra del cerezo.

aviso de alarma y me alegré de estar lejos, aunque igual sentí 
algo de temor. En medio del camino estaba expuesta a cualquier 
bomba. Poco rato después, cuando ya me encontraba a la altura 
de Sommerhausen, escuché la alarma previa. El infierno se desató 
cuando yo ya me encontraba en casa, en Ochsenfurt. Recién al día 
siguiente me percaté de la suerte que tuve. — 

Mis amigos estaban encantados con la anciana. Hilde, su hija, 
una treintañera rubia y atractiva, era, al contrario de su madre, 
una mujer muy tranquila y silenciosa y yo tuve la sensación de 
que algo la agobiaba. Tal vez, fuera ese el motivo por el que Ida 
Heidingsfelder buscó compañía. ¿Quizás para brindarle un poco 
de distracción a su hija? Luego de una hora, ambas se despidieron 
y la señora Heidingsfelder me preguntó si yo no tendría ganas de 
pasar por su casa a comer otro pedazo de kuchen. 

Así, al día siguiente me encontraba nuevamente en Ochsenfurt 
sentado bajo el cerezo de la casa de doña Ida que, aunque ya 
no tenía cerezas, disfruté de un kuchen de grosellas — ¡Recién 
cosechados del jardín! —

Ida Heidingsfelder hacía muy buen kuchen y pensé que nueva­
mente tendría dolor de estómago. Pero, el apetito nunca me falta. 
Al contrario de la vez anterior en esta ocasión fui en bicicleta, 
porque el día estaba mucho más caluroso que semanas atrás. 

— Hilde se fue hoy al mediodía. Ella trabaja en Frankfurt 
como editora en una editorial. Su área de trabajo principal es la 
literatura latinoamericana. —

A continuación, comenzó a interrogarme: qué estudio, cuándo 
terminaré mi carrera y si viajaría a Chile a visitar a María Pilar.

— ¡Sí, viajo a fines de septiembre y regreso a comienzos de 
noviembre! —

— ¡Chile es un bello país! —
— ¿Usted ha estado en Chile? —



40 41

6 
No es totalmente cierto cuando digo que yo invité a Hilde a 
Chile.

— Mejor dicho, ambas fuimos invitadas por Norbert, es decir, 
el señor Heymann. Hacía tiempo que él insistía en que lo fuera a 
visitar en su nuevo hogar, ojalá con Hilde, y que él estaría contento 
de llevarnos a conocer los lugares más bellos, decía. Pero bueno, 
la idea nunca resultó y yo más bien la consideraba una ilusión. El 
vuelo era caro y para un viaje de esa envergadura se necesitaba 
bastante tiempo. Hasta que en mayo de 1970 Norbert me envió 
un telegrama en el que me decía que debía viajar lo antes posible. 
Era urgente. Él nos invitaba. Posteriormente, recibí una carta —.

Me mostró en su álbum el telegrama y la carta como si se hu­
biera sentido en la obligación de demostrar lo que había dicho. 
Luego continuó: 

— Resumiendo, él abrigaba la sospecha de haber visto a Brauer. 
En realidad, no tenía ninguna duda, pero quería estar bien seguro. 
Brauer había cambiado bastante y el bigote que llevaba era lo de 
menos —.

— ¿Y usted debía viajar a Chile para identificar a Ludwig 
Brauer? —

Ida Heidingsfelder no dijo nada, sólo me miró con ojos grandes.
—¿Cómo se hacía llamar en Chile? Gottfried Brauer o algo así? 

Usted lo mencionó cuando estuve aquí con María Pilar. —
Ella sacudió la cabeza y dijo en voz baja: — Sí, conté algo sobre 

él. Allá se llamaba Luis Gottschlich­Bauer. —
— Da lo mismo si Gottlieb o Gottschlich. ¿Y qué con eso? —
— ¿Qué quiere decir? —  Su voz era cada vez más baja.
— ¿Qué con eso? Bueno, pienso, ¿qué podría haber sucedido si 

usted también lo reconocía como Ludwig Brauer? —

— La primera vez que viajé a Chile fue en el verano de 1970. Fui 
con Hilde. Le regalé ese viaje como premio por su bachillerato. En 
esa época era invierno en Chile. —

— ¿Y dónde estuvo allá? —
— Volamos a Santiago y desde allí dimos una vuelta por el sur 

hasta la Patagonia. ¿Conoce Torres del Paine? Tiene que visitar 
esa zona, no se la puede perder. Una naturaleza maravillosa. Y 
luego estuvimos tres semanas en el Lago Llanquihue en Puerto 
Varas. ¡Precioso! —

— ¿Y cuál es la relación con Ludwig Brauer? —
Ida Heidingsfelder no dijo nada. Las sombras del cerezo se 

habían ido alargando y yo ya estaba sentado protegido del sol. El 
aire olía a verano y los pajarillos gorjeaban en el jardín. El calor 
de la tarde se había tornado en un agradable atardecer. Parecía 
que doña Ida estaba esperando esa pregunta, pero tardó en res­
ponder. — ¿Quiere otra cerveza? —

Me sentía cómodo en su jardín. Sentado bajo el cerezo me dis­
puse a escuchar una larga historia. — ¡Sí, con gusto! —


