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1 
Der Affe krallte sich vor Schreck in den Nacken des Priesters 
als wäre er ein Baumstamm in den Wäldern am Amazonas. 

Der Hals des schwarz gekleideten Mannes hatte aber keine 
schützende Rinde. So spürte er, der in seiner Soutane schwitzte, 
wie Blut in seinen Nacken floss und sich mit seinem Schweiß 
vermischte. Der Affe schien den Schmerz des Priesters zu fühlen, 
sein ängstliches Schnattern verstummte und er kauerte sich 
wieder auf dessen rechte Schulter. 

Der Schwarzrock schimpfte dem lauten Lastwagen, der sie er­
schreckt in eine Staubwolke gehüllt hatte, hinterher und gestiku­
lierte dabei wild mit seinen Armen. 

Doch der Lastwagen, das einzige Fahrzeug seit einer halben 
Stunde, entfernte sich unbeeindruckt weiter nach Süden, zur 
Grenze nach Chile.

Trotzdem es längst Nachmittag war, brannte eine glühende 
Sonne immer noch unerbittlich vom wolkenlosen Himmel auf die 
trockene Erde, die außer wenigen verdorrten Halmen anschei­
nend nur Steine hervorbrachte. Starker Wind fegte schnell die 
Staubwolke, die der Lastwagen hinterlassen hatte, über die karge 
Landschaft hinweg zu den Bergen, die im Osten Richtung Bolivien 
rötlich aufragten.

Der Fahrer ihrer letzten Mitfahrgelegenheit, ein unendlich lang­
samer Holztransporter, der nicht viel schneller als mit Schritt­
geschwindigkeit über die holprige Panamericana kroch, hatte den 
Priester schon beim Einsteigen in Tacna vorgewarnt. „Ich lasse 
Sie kurz vor der Grenze raus. Mit dem Affen kommen wir nicht 
hinein nach Chile! Und ich kann mir keine Scherereien leisten.“

„Meinen Sie?“
„Wo haben Sie den überhaupt her?“
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bemühten sich um den deutschen Priester, in dessen Reisepass 
der unaussprechliche Name Friedrich Grillmeier stand, als könn­
ten sie einen Freischein für das Himmelreich ergattern.

Später wurde ihm sogar einigermaßen kühles Bier zur Cazuela, 
der chilenischen Suppe, angeboten. Mittlerweile war die Sonne 
untergegangen, Grillmeier gähnte und wollte zu Bett gehen. Der 
Soldat, der ihn begleitete, druckste an der Tür herum. 

„Was ist denn los?“
„Ich komme aus dem Süden, aus der Nähe von Puerto Varas, 

und war schon ein halbes Jahr nicht mehr daheim und habe 
meine Braut seither nicht mehr gesehen. Aber ich habe ein Bild 
von ihr. Vielleicht, wenn Sie es segnen. Vielleicht hilft es, dass sie 
mir treu bleibt.“

Pfarrer Grillmeier tat ihm gerne den Gefallen. Dann sah er sich 
im Zimmer um. Der einzige Schmuck war ein Kalender von der 
Minengesellschaft Codelco. Das Bild vom Januar 1970 zeigte, wie 
zu lesen war, den mächtigen Vulkan Licancabur in der Atacama­
wüste. Ohne groß nachzudenken, ganz instinktiv, einfach nur um 
das Datum richtig zu stellen, blätterte Grillmeier zum übernächs­
ten Monat März weiter.

Als sich die Schritte des glücklich strahlenden jungen Mannes 
in seiner grauen Uniform entfernt hatten, kletterte der Pfarrer 
aus dem Fenster auf der Rückseite des Gebäudes und war schon 
einige Schritte später wieder in Peru. Es war schlagartig kalt ge­
worden. Schnell eilte Grillmeier zu den Felsen, wo Chirie nicht 
lange beleidigt war als er ihr einige Früchte zum Fressen gab 
und sie sich wieder auf seine Schulter setzen durfte. Sie eilten 
zur Baracke zurück. Über das Fenster stiegen sie wieder in die 
warme Kammer ein. Chirie war in der Dunkelheit Gott sei Dank 
ruhig geblieben. Grillmeier schnaufte tief durch und entspannte 
sich endlich. Er wollte sich nur noch den Staub von seiner Haut 
waschen und dann endlich schlafen. 

Der junge Priester hatte in Pozuzo am Osthang der Anden 
im Gebiet des oberen Amazonas einen Freund besucht, der im 
Sterben lag. Nach der Beerdigung war er im angrenzenden Ur­
wald gewandert und auf einheimische Amuesha Indianer ge­
stoßen. Eine Begegnung, die ihm fast das Leben gekostet hatte, 
letztlich aber nur seine Machete, die er gegen den Affen, eigent­
lich ein Affenmädchen, eintauschte. Die Indianer nannten sie 
Chirie. Seither hatte er eine treue Begleiterin und keine ruhige 
Minute mehr.

„Die Chilenos lassen uns jedenfalls mit so einem Affen nicht in 
ihr Land!“

Also wanderte das ungleiche Paar nun eben zu Fuß die letzten 
Kilometer Richtung Grenze. Besser gesagt, der Priester ging 
müden Schrittes und der Affe schnatterte auf dessen Schulter 
sitzend vor sich hin, wahrscheinlich erzählte er Geschichten aus 
dem feuchten Regenwald, die kein Mensch verstand. Der Diener 
Gottes auch nicht.

Als es nicht mehr weit bis zur Grenzstation sein konnte, steu­
erte er eine Felsformation in der Nähe der Straße an. Dort band er 
Chirie im Schatten an einen Stein, prüfte noch einmal, ob die nun 
tief stehende Sonne nicht doch noch einmal ums Eck brennen 
würde und entfernte sich dann schnellen Schrittes. Chirie 
schimpfte oder weinte laut hinterher, doch der Wind trug ihr 
Klagen in Richtung Berge und so ließ ihn der Pfarrer scheinbar 
ungerührt zurück.

Die Grenzsoldaten begrüßten den verstaubten Wanderer in 
seiner Soutane ehrfurchtsvoll und boten Hochwürden zu trinken 
an. Ein Bus würde heute nicht mehr fahren. Wo Hochwürden 
denn übernachten wolle? Sie könnten Hochwürden ein Zimmer 
in der Offiziersbaracke anbieten, der Chef wäre heute nicht da. 
Sie deuteten dabei auf ein Gebäude etwa fünfzig Meter entfernt 
von der Baracke, in der die Mannschaft hauste. Die vier Grenzer 
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kauerte und sogleich einschlief. Grillmeier stellte sich seinen We­
cker auf fünf Uhr. 

Als dieser klingelte, kletterte er in der Dämmerung mit Chirie 
aus dem Fenster des versauten Zimmers, und schlich, einen gro­
ßen Bogen um die Grenzstation schlagend, zur Panamericana, in 
Erwartung eines ersten Lastwagens, der ihn eine weitere Etappe 
auf seinem Weg nach Santiago de Chile mitnehmen würde. 

Pfarrer Grillmeier wollte sich gar nicht ausmalen, was die Gren­
zer denken würden, wenn sie das Zimmer von Hochwürden bis 
zur Decke hin verkackt vorfinden würden. Vielleicht denken sie, 
dass ihn der Teufel geholt hätte. 

Er schaltete das Licht an, zog seine Soutane aus, stellte sich vor 
das Waschbecken über dem ein Spiegel hing. Das Wasser tröpfelte 
nur spärlich aus dem Hahn. Er betrachtete sein Abbild, draußen 
hörte er den Wind, der nunmehr müde über die Landschaft blies. 
Seine blonden Haare hatte er in Tacna schneiden lassen, genauso 
wie seinen Bart, der zwar staubig aber gepflegt sein braun ge­
branntes Gesicht einrahmte. Mit beiden Händen sammelte er das 
Wasser, beugte sich über das Waschbecken und wusch sich das 
Gesicht. 

Ein schriller Schrei schreckte ihn hoch. Wasser spritzte. Grill­
meier sah im Spiegel, wie Chirie wild gestikulierte, ihre Zähne 
fletschte und ihr Ebenbild im Spiegel anknurrte. Chirie sprang 
ängstlich von ihrem Abbild zurück, suchte Schutz in dem kargen 
Zimmer, traute sich nicht zu Grillmeier, weil der zu nah an ihrem 
Feind im Spiegel stand. Wild hüpfte sie von dem schmalen Feld­
bett auf die Fensterbank, sprang zu der Glühbirne, die an einem 
Kabel von der Decke baumelte, schrie wieder auf, weil sie sich 
wahrscheinlich die Hand verbrannt hatte, geriet nun vollends in 
Panik, sprang wild im Zimmer umher, manchmal mutig auf den 
Spiegel, ihrem Feind, zu, dann wieder ängstlich zurückschreckend. 
Sie kackte und pieselte dabei, als könne sie damit ihre Furcht 
ausscheiden. Mit wilden Bewegungen und lautem Geschrei ver­
schmierte sie die Ausgeburt ihrer Angst überall im Zimmer, an 
den Wänden, an der Decke, am Boden, auf dem Spiegel und zum 
Leidwesen von Pfarrer Grillmeier auch auf dem Bett. 

Der schaltete viel zu spät das Licht aus, worauf sich Chirie 
augenblicklich beruhigte. Grillmeier lauschte, ob einer der Gren­
zer von diesem infernalischen Lärm aufgeschreckt worden war, 
konnte aber keine Schritte hören. 

Er zog seine Soutane wieder an, drehte die Matratze auf dem 
Feldbett mit der verdreckten Seite nach unten, spürte wie sich 
sein Herz genauso beruhigte wie Chirie, die sich eng an ihn 
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„Na, ja, so spannend klingt das jetzt aber auch nicht!“, brummelte 
Thomas. 

Die Telefonverbindung wurde immer schlechter. Thomas 
konnte Jean über das knacksende und rauschende Telefon nur 
mehr schlecht verstehen, und bevor die Verbindung ganz weg 
war, hörte er nur noch einen Satz: „Hast du Lust, demnächst nach 
Santiago zu fliegen?“

Während der zehn Minuten, die er noch zu seinem Büro 
brauchte, wälzte er die Frage in seinem Kopf hin und her. Hatte 
er Lust? Es war im Jahr 1986, als er zu María Pilar nach Santiago 
geflogen war. María Pilar, die Psychologie studierte. María 
Pilar, die Chilenin, die ihm mit ihren dunklen langen Haaren 
und den freundlichen braunen, ein wenig schüchternen Augen 
gehörig den Kopf verdreht hatte. Mit ihrem dunklen Teint sah 
sie aus wie Joan Baez, die er damals, Anfang der Achtziger, auf 
einem Konzert in Ludwigsburg gesehen hatte und von der er 
vollkommen hingerissen war, nicht nur von ihrer Musik sondern 
vor allem von ihrer Ausstrahlung. Aber da waren noch Tausende 
andere gewesen, denen es ähnlich erging. Joan Baez war als 
Erste dran, er erinnerte sich vor allem an „Gracias a la vida“. Er 
konnte damals noch kein Wort Spanisch, was auch keine Rolle 
spielte, um zu verstehen, wie sehr sie dem Leben dankte und es 
liebte und feierte. Thomas hätte es damals gerne mit ihr gefeiert. 
Später hatte er erfahren, dass das Lied von Violeta Parra, einer 
chilenischen Musikerin, stammte. Das Konzert war der Hammer: 
Gianna Nannini, Depeche Mode, die ihm nicht so gefielen, und 
dann, sozusagen als Höhepunkt, Elton John. Der musste sechs 
Zugaben spielen, bis ihn das Publikum ziehen ließ. Bei „Crocodile 
Rock“ kochte das Südwest-Stadion. 

Während er gedanklich in seine Studentenzeit der Achtziger 
abtauchte, versuchte er, Jean wieder zu erreichen, doch der war 
„temporarily not available“. 

2 
Thomas Schöngeist ließ sich auf dem Weg zu seinem Büro 
auf der Löwenbrücke von der morgendlichen Sonne wärmen 
und wich einer Läuferin aus, deren blonder Pferdeschwanz 
energisch hin und her wippte. 

Er drehte sich um und sah ihr nach, wie sie in leichtem aber 
schnellem Schritt in Richtung Steinbachtal abbog. Dann schaute er 
hoch zur Festung, die vor einem frischen blauen Himmel trutzig 
über Würzburg und dem Main thronte. Der floss ruhig unter ihm und 
hatte sein Grau der letzten Tage gegen einen Blauton eingetauscht. 
Eine Straßenbahn kam ihm entgegen und fast hätte er sein Handy 
nicht gehört. Es war Jean, sein Partner in der Rechtsanwaltskanzlei 
Meyer & Schöngeist: „Thomas, ich hänge auf der A3 fest. Da gibt es 
ja mehr Baustellen als freie Straßen! Jedenfalls schaffe ich es nicht 
mehr bis zu unserer Montagssitzung.“

„Kein Problem“, antwortete Thomas, „ich denke, es steht sowie­
so nichts Besonderes an.“ 

„Doch eigentlich schon! Du erinnerst Dich doch sicher noch an 
Schmid & Rüders in Schweinfurt.

„Ja, aber was ist daran besonders?“
Jean antwortete nicht darauf: „Sag mal, du hattest doch mal als 

Student so ne Chilenin …“
„Was heißt hier ’so ne Chilenin‘?“
„Sei doch nicht gleich so empfindlich. Wie hieß sie doch gleich? 

So ähnlich wie Maria Theresa …“
„María Pilar!“, antwortete Thomas knapp. „Aber was soll das 

jetzt? Das ist mehr als dreißig Jahre her!“
„Wir haben ein interessantes Mandat bekommen. Schmid & 

Rüders will in Chile wieder eine Niederlassung gründen und wir 
sollen uns um den ganzen Papierkram kümmern.“
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Schwarzmarkthandel blühte. So konnten also die Kriegsjahre 
überbrückt werden bis 1946 wieder Landmaschinen importiert 
werden konnten. Da aus Deutschland so schnell keine technischen 
Fortschritte zu erwarten waren und die deutschen Betriebe viel zu 
teuer waren und kaum mehr produzierten, wurde von nun an auf 
amerikanische Maschinen gesetzt. Bis 1954 Hans-Dieter Schmid 
im Alter von 17 Jahren bei seinem Vater in das Geschäft eintrat. 
Er konzentrierte sich wieder auf deutsche Maschinen, die sich in 
den 50er Jahren außerordentlich stark entwickelten. Zwischen 
1959 und 1961 lernte er in Europa bei verschiedenen Herstellern 
Land und Leute und dabei auch Dagmar Fendt kennen, die mit 
ihm nach Chile kam.
Bis zum Jahr 1971 wuchs die Landmaschinenfirma „Schmid 
y hijos“ zu einer der größten in Südamerika. Die Lieferungen 
gingen zunächst nach Chile und von dort aus nach Argentinien, 
Uruguay, Peru und Bolivien.
Da es nach 1971 aufgrund staatlicher Einschränkungen kaum 
mehr möglich war, Landmaschinen aus Deutschland nach 
Chile zu importieren, wanderte Familie Schmid wieder nach 
Deutschland aus, wo es 1973 in Schweinfurt ganz von vorne be
gann …

Thomas dachte an María Pilar, aber vor allem auch an Ida 
Heidingsfelder, die er leider nur viel zu kurz kennenlernen durfte. 
1970 als die Sache mit Schmid y hijos passierte, war sie etwa so 
alt gewesen wie er heute. Auch Norbert Heymann, der nach Chile 
emigrierte deutsche Jude, den sie damals in Puerto Varas besucht 
hatte, stand damals kurz vor seinem 60. Geburtstag. Wie schnell 
die Zeit verging – auch wenn das alles scheinbar schon so lange 
her war. Und dann holt einen die Zeit wieder ein. Was hatte Jean 
mit Schmid y hijos oder mit Schmid & Rüders zu schaffen? Konnte 
das Zufall sein?

Im Büro googelte er sofort nach Schmid & Rüders, auch wenn 
er natürlich wusste, um welches Unternehmen es sich handelte. 
1986, als er María Pilar in Chile besucht hatte, war er in Puerto 
Varas, etwa tausend Kilometer südlich von Santiago, in eine 
Geschichte verstrickt worden, in deren Zentrum der Tod eines 
Mitarbeiters der dortigen Niederlassung stand. Die Tat hatte sich 
1970 ereignet, in jener Nacht als bekannt gegeben wurde, dass 
Salvador Allende die Wahl zum Präsidenten der Republik Chile 
gewonnen hatte. Die Suche nach Aufklärung des Todesfalls war 
1970 in den Wirren des politischen Systemwechsels lange im 
Sand verlaufen. Doch für die Familie von María Pilar spielte dieser 
Fall auch sechzehn Jahre später noch eine so große Rolle, dass 
auch er, der Besucher aus Deutschland, in dessen Verstrickungen 
hineingezogen worden war. Oder war es seine eigene Neugierde 
gewesen, die ihn damals immer näher zum Zentrum des Strudels 
gezogen hatte? 

Er fand im Internet eine Firmenseite mit dieser Unternehmens­
historie:

Im Jahr 1932 blieb Walter Schmid aus Schweinfurt – gerade 
auf einer Südamerikareise – etwas länger als geplant in Chile 
und lernte einen chilenischen Grundbesitzer kennen, der nicht 
nur Deutsch sprechen wollte, sondern auch einen Traktor aus 
Deutschland benötigte. Kurz darauf meldete sich ein Freund des 
Landbesitzers, der ebenfalls einen Traktor brauchte … So ging 
es weiter. 1934 wurde die Landmaschinenfabrik Walter Schmid 
offiziell in Santiago angemeldet.
Als es während des 2. Weltkrieges Deutschen im Ausland verboten 
war, wirtschaftlich tätig zu sein, betrieb die Familie Schmid auf 
einem Stück Land von acht Hektar eine Hühnerfarm. Ein un
verwüstliches amerikanisches Auto wurde notgedrungen zu 
einem Lastwagen umgebaut, mit dem Eier, Trauben und sons
tige Produkte nach Santiago gefahren wurden, wo ein reger 
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spüren und weit weg zu sein vom oft so kleinkarierten Europa. 
Aber da fiel ihm wieder ein, dass er die Chilenen damals oft als 
sehr spießbürgerlich empfunden hatte. Auch wenn sie ihm mit 
ihrer Freundlichkeit sehr sympathisch waren. Er hatte sich da­
mals in Santiago wohlgefühlt. Mit einem Bier vor dem Café auf der 
„Plaza de Valdivia“, vor sich die in der Abendsonne rot leuchtenden 
Berge, spürte er damals nichts vom Schatten der Diktatur mit der 
Ausgangssperre und anderlei Ungemach. Er spürte Freiheit.

Er würde wieder hinfliegen. Trotz allem, was damals passiert 
war. Oder gerade deswegen.

Es klopfte an der Tür und Karin, seine Assistentin, schaute 
ins Büro: „Thomas, vergiss nicht den Termin am Landgericht in 
Sachen Benjamin Fröhlich.“

„Ja, ich bin schon unterwegs!“

Um 14 Uhr verabschiedete sich Thomas von Benjamin Fröhlich 
vor dem Landgerichtsgebäude in der Ottostraße. 

„Herzlichen Dank, Herr Schöngeist!“
„Keine Ursache, eigentlich war es eine klare Sache. Aber Sie 

wissen ja, vor Gericht und auf hoher See …“
Thomas Schöngeist hasste solche Plattitüden, aber sie machen 

das Leben leichter und auch die Konversation mit einem Man­
danten, dem er nicht so richtig traute. Ganz so unschuldig wie der 
Fröhlich tat, war er sicher nicht. 

Schöngeist schlenderte die Neubaustraße hinunter und wunderte 
sich noch einmal über den Zufall, dass er heute nach über dreißig 
Jahren wieder mit seiner chilenischen Episode konfrontiert 
wurde. Er nahm es als gutes Omen für seine Überlegungen, ob er 
denn Lust hätte, nach Santiago zu fliegen. Er setzte sich vor dem 
’Unicafé‘ an einen freien Tisch, schaute aufs Polizeipräsidium und 
dachte an den Sommer 1986 und an María Pilar.

Der Kontakt zu ihr war längst abgerissen. Sollte er versuchen, 
sie aufzuspüren und zu treffen?

Vielleicht. Aber eher nicht. 
Vielmehr hatte Thomas Lust, die „Avenida Pedro de Valdivia“ 

entlang zu schlendern, unter den schattigen Bäumen, die ab und 
zu einen Blick auf die schneebedeckten Kordilleren freiließen. 

Auf der Terrasse des Cafés neben dem Kino ein Bier trinken. 
Ein „Austral“ aus Valdivia. Ob es das Kino überhaupt noch gab? 
Das quirlige Leben der aufstrebenden Großstadt an der lauten 
Avenida Bilbao an sich vorbeiziehen lassen. Die wärmende Sonne 
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María Pilar 
1986 Würzburg 
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am Seil durch das ich mit den anderen verbunden und gesichert 
war.

Kurze Zeit später geschah das Unvorstellbare für meinen Seil­
kameraden, den Physiker. In der Kernkraftanlage Tschernobyl er­
eignete sich der bislang schwerste Unfall in der Geschichte der 
Kernenergie. Ein Reaktor brannte und die atomare Kettenreaktion 
geriet außer Kontrolle.

Die ausgetretene Radioaktivität dürfte Chile, 14000 Kilometer 
entfernt am Ende der Welt, nie erreicht haben. Schmal und mit über 
4000 Kilometer Küste am Pazifik. Viel mehr wusste ich damals 
nicht über dieses Land. Eigentlich wusste ich auch wenig über 
María Pilar. Auch wenn ich einige lange Wochen nach unserem 
Kennenlernen ihre Brüste küssen durfte. Etwa zur gleichen Zeit 
kamen bei Massendemonstrationen gegen die Militärdiktatur in 
Chile in der Hauptstadt Santiago zehn Menschen ums Leben. 

Erfahren habe ich das aber erst einige Tage später in der Mensa 
von meinem Freund Gerhard.

„Wer war denn die flotte Biene vorgestern im Bad?“
„Eine Chilenin!“
„Deine Neue?“
Ich zuckte undefiniert mit den Schultern, was Gerhard zum 

Anlass nahm, über die Militärdiktatur in Chile zu wettern und 
über den Verrat am chilenischen Volk, dessen demokratisch 
gewählter Präsident beim Putsch 1973 hinterrücks ermordet 
worden war. Von Salvador Allende sprach er als wäre er ein Hei­
liger. Sozusagen ein Ersatzheiliger, denn Gerhard war selbst­
verständlich als bekennender Linker aus der Kirche ausgetreten. 
Je mehr sich Gerhard warm und in Rage redete, desto schneller 
wollte ich das Gespräch beenden. An sich war Gerhard ein net­
ter Kerl, er war ja auch mein Freund, aber manchmal bekam er 
intellektuell-dialektische Anwandlungen. Wenn man ihm dabei 
zuhörte, konnte einem schwindlig werden. Mir wurde aber 

3 
Viele Kommilitonen trugen damals Latzhosen, leider auch 
die Mädchen. 

Oder sie trugen weite, lose geschnittene Leinenkleider. So 
eine Art Indien-Look, der wenig Figur zeigte. Schade eigentlich. 
„Sackmode!“, pflegte mein Freund Gerhard zu sagen.

Im Sommer verloren wir gegen Argentinien die Fußball-Welt­
meisterschaft in Mexiko. Mit wir meine ich Deutschland.

Im Winter davor, kurz nachdem der schwedische Minister­
präsident Olof Palme einem Attentat zum Opfer fiel, nahm ich 
beim Deutschen Alpenverein an einem Skihochtourenkurs teil. 
Auf meinen Skiern ein Aufkleber: „Atomkraft – nein danke“. Mit 
in meiner Gruppe war ein Physiker, der in einem Atomkraftwerk 
arbeitete. Irgendwann auf 3000 Meter Höhe, gemeinsam an 
einem Seil, spielte das aber keine Rolle mehr. 

Ein wunderschöner, zunächst sanft ansteigender Hang, der 
immer steiler werdend in den Gipfel mündet. Eine vollkommen 
unberührte Schneedecke von wolkenlos klarer Sonne beschie­
nen. Mehr Frieden, mehr unberührte Unschuld ist nicht mög­
lich. Fast ein Sakrileg, allerdings auch fast triebhafte Gier, die 
Schneedecke mit einer scharfen Skispur zu durchschneiden. 
Wir sind fünf, ich dränge mich nach vorne, will der Erste sein, 
um dem Hang seine Unschuld zu nehmen. Unser Führer lässt 
das nicht zu, wir sollen uns anseilen, brav hintereinander gehen, 
anstatt den Gipfel frei und ungestüm zu stürmen. Ich protestiere 
laut aber ohne Erfolg. Wir gehen ein paar Minuten an diesem 
Gängelband. Plötzlich sacke ich ganz weich durch. Nur mehr 
mein Kopf ragt aus dem Schnee. Ich rufe. Die anderen meinen, 
ich mache mich mit einem Scherz über die Diskussion von eben 
lustig. Ich stecke in einer Gletscherspalte, problemlos gehalten 
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Lange bevor mich María fragte, ob ich nach Chile kommen 
würde, etwa einen Monat nachdem ich sie kennengelernt 
hatte, bat sie mich, wir lagen im Dallenbergbad auf einer 
Wiese in der Sonne, sie nach Ochsenfurt zu begleiten. 

„Was willst du denn in Ochsenfurt?“
„Mein Großvater hat mich gebeten, eine alte Bekannte von ihm 

anzurufen und sie, wenn möglich, zu treffen. Ida Heidingsfelder 
heißt sie.“

„Wie kommt denn dein Großvater zu einer Bekannten aus Och­
senfurt?“

„Mein Opa ist in Ochsenfurt geboren. Er war der Sohn einer 
jüdischen Mutter, die wiederum als Maria Mandelbaum geboren 
wurde und später meinen Uropa Jakob Heymann heiratete. Opas 
Familie gelang es noch kurz vor dem Krieg nach Chile auszuwan­
dern.“ 

„Das ist ja interessant! Warum hast du mir das noch nicht er­
zählt?“ Ich war neugierig geworden, nahm ihre Hand, ließ sie nicht 
mehr los, rückte näher an sie ran und bat sie, mehr zu verraten. 

„Allzu viel weiß ich leider auch nicht. Nur, dass schon der 
Großvater meines Großvaters namens Nathan Heymann in Och­
senfurt eine bedeutende Viehhandlung betrieb, die von Jakob, 
meinem Urgroßvater weitergeführt wurde. Und dann wäre 
mein Großvater, Norbert Heymann dran gewesen. In Ochsenfurt 
hat das nicht mehr geklappt, dafür aber daheim in Chile umso 
besser.“

„Dann bist du also Jüdin?“ Ich war überrascht.
„Und? Stört Dich das?“
„Nein im Gegenteil. Es würde mich nur stören, wenn chilenische 

Jüdinnen keine deutschen Katholiken küssen dürften!“

auch schnell klar, wie wenig ich über Chile wusste oder wissen 
wollte. 

Eigentlich wollte ich damals nur wissen, wie María Pilar wirk­
lich zu mir stand und wann ich das erste Mal mehr durfte als 
ihren Busen zu küssen. Das war das einzige, was mich damals 
wirklich interessierte und da konnte mir auch Gerhards Dialektik 
des Proletariats nicht weiterhelfen. Romantische Gefühle wür­
den ohnehin nicht in Gerhards materialistisches Weltbild pas­
sen, selbst wenn auch ihm eine figurbetonte Mode bei Frauen 
besser gefallen hätte. So täuschte ich nach der Nachspeise einen 
wichtigen Termin vor und verabschiedete mich. 

„Willst du mich im Oktober besuchen? Dann ist Frühling in San­
tiago. Die Kordilleren leuchten und die Jacarandabäume strahlen 
violett in den Straßen. Es ist schön bei uns daheim.“

Mein Kopf lag auf ihrem Bauch, während sie mich einlud, und es 
kam eigentlich nie in Frage, die Reise nicht anzutreten. Für mich 
das größte Abenteuer meines Lebens. Ich war bislang nur ein Mal 
geflogen, und jetzt gleich so weit weg. 

Wenige Tage nachdem sie mich eingeladen hatte, las ich in der 
’Zeit‘ einen Beitrag von Norbert Blüm über dessen Reise nach Chile. 
Norbert Blüm, der Rentenlügner, dachte ich mir. Gelesen habe 
ich den Artikel mit dem Untertitel „Szenen aus dem Folterstaat“ 
trotzdem und sah Gerhards Bild über diesen Unrechtsstaat bestä­
tigt.

Natürlich flog ich und alles war ganz anders als ich es mir vor­
gestellt hatte.
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„Folgt mir einfach in den Garten!“
Der Kontrast war beeindruckend. Hinter dem grauen, ält­

lichen Antlitz der Vorderseite des Hauses, verbarg sich ein üppig 
blühendes Paradies. Nicht groß, aber imponierend in seiner 
bunten, duftenden Vielfalt. Und mittendrin, unter einem Kirsch­
baum mit rot leuchtenden Früchten, ein kleiner Tisch mit Klapp­
stühlen. 

„Wollt ihr Kaffee oder etwas Kaltes?“ 
Außer „Grüß Gott“ und „Hola“ hatten wir noch nichts gesagt 

und uns nicht einmal vorgestellt. Das brauchte es auch nicht. „Du 
bist also die María! Und der da“, sie deutete auf mich, „ist also dein 
Freund?“ Gerade eben fühlte ich mich noch heimelig in dieser 
Sommerstimmung, aber jetzt erschrak ich und war unsicher, wie 
María reagieren würde. Ob sie bestätigte, dass ich ihr Freund sei?

„Das ist Thomas. Thomas Schöngeist, ein Studienfreund.“ Ihre 
Stimme klang neutral.

Der Kuchen schmeckte hervorragend. 
„Ich ging mit deinem Großvater in die Volksschule. Gut vierzig 

Kinder, die Mädchen rechts und die Buben links. Wir hatten 
den gleichen Schulweg. Unser Haus war das vorletzte in der 
Straße. Seines das letzte, dahinter die Stallungen und Weiden. 
So sind wir anfangs notgedrungen die letzten paar hundert 
Meter gemeinsam gegangen. Später, so ab der sechsten Klasse, 
hat mir das immer besser gefallen. Kurz vor unseren Häusern 
mussten wir einen kleinen Bach überqueren. Je älter wir 
wurden, desto länger saßen wir dort am Ufer und schauten in 
das spärlich fließende Wasser. Im Frühjahr schwoll der Bach 
allerdings an, und ab und zu war ein Fisch zu sehen. Norbert 
bastelte sich eine Angel, die er hinter einem Busch versteckte. 
Er holte sie dann immer heraus und wir saßen still am Ufer, 
während der Angelköder im Wasser trieb. Ich glaube, Norbert, 
dein Großvater, hat nie einen Fisch gefangen. Jedenfalls nicht, 

María rollte sich auf mich und drückte mir einen Kuss auf den 
Mund. Ich war mir ihrer Gefühle zu mir nie ganz sicher. Sie war 
gerne mit mir zusammen. Aber empfand sie wirklich viel mehr? 
War sie in mich so verliebt wie ich in sie? Ich konnte es mir nicht 
vorstellen. So redete ich nach einer Weile dummes Zeug: „Ich 
habe meiner Mutter erzählt, dass ich eine chilenische Freundin 
habe. Jetzt habe ich eine jüdische.“

„Hast du also doch ein Problem damit?“
„Nein, habe ich doch gerade gesagt.“ 
„In Chile spielt das keine so große Rolle wie in Deutschland.“
„Aber eigentlich bist du ja auch Deutsche?“
„Soy pura chilena!“, sagte sie stolz. „Mein Großvater, Norbert 

Heymann, heiratete eine Chilenin, Carla Fuentes. Meine Mutter, 
Pilar, ist also Halbdeutsche. Und die heiratete meinen Vater, Carlos 
Piñeda, einen Chilenen, dessen Großmutter aus Deutschland 
stammte. Und jetzt kannst du rechnen, wie viel deutsches Blut 
ich habe.“

In Ochsenfurt erwartete uns ein graues Reihenhaus, das baum- 
und schutzlos der grellen Frühnachmittagssonne ausgesetzt war. 
Wir läuteten mehrfach an der altmodischen Klingel. Doch nichts 
passierte. Kein Geräusch aus dem Inneren des Hauses. In Er­
wartung einer alten, schwerhörigen Frau, die sich zur Haustür 
mühen musste, wollten wir uns in Geduld üben. Wir schauten uns 
an, zuckten mit den Schultern und klingelten noch einmal recht 
lange.

„Komme schon!“, hörten wir eine feste Stimme und waren mehr 
als erstaunt als sich die Tür öffnete und eine drahtige, gar nicht 
alt wirkende Dame mit weißem Schopf, Typ Barbara Rütting, in 
das gleißende Nachmittagslicht trat. „Nicht so stürmisch! Ich bin 
ja schon da. Ich musste den Kuchen vor dem Verbrennen retten. 
Kommt doch rein!“

Es roch wunderbar nach frisch Gebackenem. 
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Heymanns kamen Gott sei Dank gut durch die Krise und ich be­
hielt meinen Arbeitsplatz. Doch es wurde ihnen in der Stadt ge­
neidet. Den Leuten ging es auch wirklich schlecht, es gab wenig 
Arbeit, dort wo Arbeit war, wurde gestreikt und immer mehr 
Leute fanden Gefallen an Hitler. 

Mir wurde vorgeworfen, dass ich für einen jüdischen Ausbeuter 
arbeiten würde. Doch ich wollte nicht weg von dort. Erstens habe 
ich dort Geld verdient, wo sonst hätte ich eine Stelle gefunden? 
Und zweitens bin ich gerne hin.

Ab 1937, nach der Olympiade, verschärfte sich die Situation für 
die Heymanns. Bis eines Nachts eine Stallung bei ihnen brannte. 
Wir konnten nur mit Müh und Not ein Übergreifen auf die anderen 
Gebäude verhindern. Die Feuerwehr war zwar angerückt, hat aber 
nur aufgepasst, dass das Feuer nicht die Nachbargrundstücke 
erfasste. Um die Heymann-Gebäude hat sie sich nicht gekümmert. 
In der gleichen Nacht wurde Norbert von einer Gruppe unifor­
mierter SS-Leute so verprügelt, dass er eigentlich zu einem Arzt 
hätte gehen müssen. Für Juden nicht ganz so einfach, einen zu 
finden. Geblieben ist ihm davon ein steifes Knie. Für ihn war das 
besonders schlimm. Er spielte so gut Fußball, dass sie ihn bis 
dahin nicht aus dem Verein ausgeschlossen hatten. Das taten sie 
dann aber kurz nach dem Brand. 

„Mein Großvater hat aber kein steifes Knie!“ María klang trotzig.
„Damals schon, und er humpelte auch noch, als er mit seiner 

Familie 1938 Ochsenfurt verließ!“, entgegnete Ida. „Und ich 
meine, dass er auch 1950 noch humpelte, als ich ihn wiedersah!“

María Pilar schaute fragend zu Ida Heidingsfelder, die eine 
Erklärung nachschob: „Er besuchte damals im Juni die Frankfurter 
Landwirtschaftsschau.“

Ich bildete mir ein, dass sie dabei rot wurde.
„Mein Großvater war damals 38 Jahre alt“, stellte María Pilar, 

aus welchem Grund auch immer, fest. 

während ich dabei war. Wir haben eigentlich nichts geredet und 
doch ist er mir in der Erinnerung sehr nah. Norbert, in diesen 
Stunden am Bachufer. Er war groß und blond. Für mich wie 
ein großer Bruder, den ich nicht hatte, und später etwas mehr. 
Aber das reime ich mir womöglich heute zusammen. Aber was 
erzähle ich alles. Was interessiert euch die Zeit nach dem Ersten 
Weltkrieg?“

Doch letztlich erzählte sie weiter. Wir saßen unter dem Kirsch­
baum. Mitten im Sommer 1986. Die Luft schwirrte vor Hitze 
und Insekten. Ich war dösig und María neugierig auf das frühere 
Leben ihres Großvaters. 

„Norbert, also deinen Großvater, habe ich schon lange nicht 
mehr gesehen. Es dürfte etwa zehn Jahre her sein.“

Also 1976. Ich schaute etwas überrascht von meinem Kuchen­
teller zu Ida Heidingsfelder. Die missverstand allerdings meinen 
Blick. „Noch ein Stück? Schmeckt er?“ Ich nickte. „Ja gerne!“ Der 
frische Kirschkuchen schmeckte wirklich hervorragend und Ida 
Heidingsfelder legte mir während sie erzählte, immer wieder 
neuen nach. Ich aß vier Stück, Ida Heidingsfelder war begeistert 
und ich bekam Magendrücken. 

„Norbert ist 1927 in die Handelsschule nach Würzburg ge­
gangen. Ich blieb in der Volksschule und später lernte ich bei 
den Heymanns Stenotypistin. Die Heymanns hatten ja eine große 
Viehhandlung. Kurz nachdem ich dort angefangen hatte, gab 
es den großen Börsencrash in New York. Der alte Heymann lief 
nervös durch die Firma und jammerte, was denn nun werden 
sollte. Ich erinnere mich deshalb so gut daran, weil ich mich ge­
fragt habe, was denn die Börse in New York mit den Ochsen in 
Ochsenfurt zu tun haben sollte. Diesen Spruch hat damals mein 
Vater immer wiederholt. Das Lachen darüber ist uns allerdings 
vergangen. Denn er wurde kurz darauf, wie so viele andere, aus 
der Zuckerfabrik entlassen. 
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Weder hat Norbert Heymann seinen Wohnsitz in Ochsenfurt, 
noch wird er dort verstanden. Aber was ist Ochsenfurt dann für 
ihn? Wohin kehrte Norbert Heymann zurück als er 1950 nach 
zwölf Jahren Ida Heidingsfelder in Ochsenfurt besuchte?

Gott sei Dank fuhr Ida Heidingsfelder fort, bevor ich mich 
weiter in meinen Gedanken verheddern konnte. „Er hatte auch 
nach Ludwig Brauer gefragt.“

„Wer ist Ludwig Brauer?“, fragte María, die schon lange 
schweigend und zunehmend staunend, mit einer misstrauischen 
Falte senkrecht zwischen den Augenbrauen, auf das Foto ihres 
Großvaters mit Ida Heidingsfelder starrte.

„Ludwig Brauer war der Anführer dieser Nazi-Schlägertruppe, 
die Norbert verprügelt hat. Und, wie wir meinten, den Brand 
gelegt hat.“

„Wieso war?“, fragte ich.
„Brauer ist 1970 gestorben.“
„Hier in Ochsenfurt?“, hakte ich nach.
„Nein, in Chile!“
„In Chile?“, erwiderte María. „Wo in Chile? Woher wissen Sie 

das? Hat Ihnen das mein Großvater erzählt? Wieso wusste das 
mein Großvater? Wann hat er Ihnen das gesagt? Hat er Sie noch 
öfter besucht?“

María wirkte immer aufgeregter. Fragen sprudelten aus ihr 
heraus, die, an unsere Gastgeberin gewandt, ein wenig vorwurfs­
voll wirkten. 

Die ignorierte den Ton und holte stattdessen einen Zeitungs­
ausschnitt aus ihrem Album.

„Dein Großvater hat mir diesen Artikel vom Oktober 1970 aus 
dem Condor mitgebracht.“ 

„Was ist der Condor?“, fragte ich neugierig.
„Ein chilenisch-deutsches Wochenblatt, das in Santiago er­

scheint“, antwortete María Pilar. 

„Ich war 36“, sagte Frau Heidingsfelder. „Ich habe Fotos von 
damals. Willst du sie sehen?“

Und, ohne eine Antwort abzuwarten, stand sie auf, ging ins Haus 
und kam kurz darauf mit einem Fotoalbum zurück. Sie deutete 

meinen Blick richtig und beruhigte mich. 
„Keine Sorge, ich will euch nicht das ganze 
Album zeigen!“

Das also waren Ida Heidingsfelder und 
Norbert Heymann in jüngeren Jahren. Er 
mit weißem Hemd und Krawatte, sie in 
einem flotten Sommerkleid. 

Im Garten summten die Insekten. Der 
Schatten des Kirschbaumes war weiter­
gewandert, so dass ich etwas von der 
Sonne geblendet wurde. Die Stille war 

nicht unangenehm. Ich spürte, wie María Pilar nach Worten, 
vielleicht auch um Fassung, rang, wollte ihr helfen und stellte die 
ungeschickte Frage, warum er, Norbert Heymann, damals nach 
Ochsenfurt gekommen sei. Dabei ist es doch mehr als verständlich, 
dass man seine Heimat wiedersehen will. Doch war mir auch 
bewusst, dass es für ihn, der aus seiner Heimat vertrieben wurde, 
auf alle Fälle anders und schwieriger gewesen sein musste, als 
wenn jemand freiwillig längere Zeit weggewesen wäre. 

Ich fragte mich, was eigentlich das Wort ’daheim‘ bedeutet. Ist 
es noch ein ’Daheim‘, nachdem man fortgejagt worden war? Von 
Leuten, die dort auch ’Daheim‘ sind? Für alle war es einerseits 
das gleiche ’Daheim‘ und andererseits ein völlig anderes. Also ein 
’Daheim‘ im ersteren Sinn konnte es für Norbert Heymann sicher 
nicht mehr geben. 

Wenn Christian Morgenstern recht hat, dass man nicht da 
daheim ist, wo man seinen Wohnsitz hat, sondern wo man ver­
standen wird, wird es ganz kompliziert. 
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Die Tatwaffe wurde bislang nicht gefunden. Ein Täter konnte 
bislang nicht identifiziert werden.
Leider bestätigen sich die schlimmsten Befürchtungen gemäßig
ter Gruppen, dass nach einem Wahlsieg der Unidad Popular un
ruhige Zeiten auf Chile zukommen würden. 

„Wer war dieser Luis Gottschlich-Bauer?“, fragte María Pilar. 
„Dieser Luis Gottschlich-Bauer, so nannte er sich in Chile, hieß 

in Wirklichkeit Ludwig Brauer!“, erzürnte sich Frau Heidings­
felder. 

„Und wer war Ludwig Brauer?“, wiederholte ich Marías Frage 
von eben.

„Ludwig war etwa so alt wie Norbert, allerdings eine Klasse 
unter ihm und eine über mir. Er stammte aus einer sehr einfachen 
Familie mit etwa zehn Kindern. Für mich war es dort etwas 
unübersichtlich. Mir ist auch heute noch nicht klar, wovon die 
eigentlich lebten. In der Schule war er ständig in Raufereien 
verwickelt. Er war einer der ersten in der Hitlerjugend und dort 
schnell so etwas wie ein Rottenführer. Dabei haben die nicht 
nur Dummheiten gemacht. Seine Rotte hat bei Ernteeinsätzen 
geholfen oder auch beim Hochwasser, als der Main bedenklich 
hoch stand. Ich weiß gar nicht mehr, in welchem Jahr das war.“

„Aber die haben auch das Anwesen der Heymanns angezündet?“, 
fragte ich nach.

„Das wurde nie bewiesen. Aus der Hitlerjugend waren die 
damals längst rausgewachsen und zu SS-Leuten geworden. Rauf­
bolde mit gesellschaftlichem Ansehen. Wer sollte auch damals In­
teresse daran gehabt haben, zu beweisen, dass die SS den Stall 
eines reichen, jüdischen Viehhändlers in Brand gesetzt hatte? 
Norbert war sich da aber ganz sicher, denn als das Feuer von 
seinem Vater bemerkt wurde und sie alle Beschäftigten mobili­
sierten, um den Brand zu löschen, hat er einige Mitglieder von 

„Darf ich das lesen?“, fragte sie.
Ida Heidingsfelder reichte den Zeitungsauschnitt zu ihr rüber:
Tragisches Ende der Agrotecnica in La Unión. Bei einer Ab
schlussveranstaltung des Landmaschinenhändlers „Schmid y 
hijos“ wurde ein Mitarbeiter ermordet. Verantwortlich war eine 
vermeintlich linke Gruppierung, die den Wahlsieg der Unidad 
Popular (UP) auf ihre Weise feiern wollte. 
Nachdem in der Nacht von Freitag auf Samstag über Radio be
kannt gegeben wurde, dass mit einem denkbar knappen Vor
sprung von nur 34000 Stimmen das Bündnis Unidad Popular 
unter der Führung von Salvador Allende die Präsidentschafts
wahlen gewonnen hatte, kam es im ganzen Land zu Ausschrei
tungen. 
Auch La Unión, wo gerade die größte Landwirtschaftsmesse 
Chiles zu Ende ging, blieb davon nicht verschont. Tragischerweise 
kam dabei ein Mann ums Leben.
Die Firma „Schmid y hijos“, einer der bedeutendsten Land­
maschinenhändler Chiles, hatte am 4. September, am letzten 
Tag der Messe Agrotecnica, zu einem Abschlussbankett geladen. 
Unter den etwa fünfzig Gästen befanden sich viele ausländische, 
auch deutsche Geschäftspartner. Kurz nach Mitternacht wurde 
das Restaurant in der Innenstadt von einer Gruppe Vermumm
ter gestürmt, wobei Parolen wie „Nieder mit dem menschen­
verachtenden Kapitalismus!“ und „Freiheit für Chile“ skandiert 
wurden. Es kam zu einem Handgemenge. Schüsse fielen, es gab 
zahlreiche Verletzte und einen Toten. Es handelt sich hierbei um 
Luis Gottschlich-Bauer, dem Niederlassungsleiter der Filiale von 
Schmid Landmaschinen in Puerto Montt. 
Kurz darauf bekannte sich die »Brigada Obrero Campesina“ 
(BOC), eine mutmaßlich linksradikale Gruppierung zu der Stür
mung des Restaurants. Die Attentäter wurden schon einen Tag 
später von Spezialeinheiten festgenommen. 
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über das Leben, das Ihre Vorfahren damals hier führten. Warum 
Ihnen ihr Großvater nie erzählte, wie grausam manche Leute hier 
in unserer Stadt zu ihnen waren?“

„Ja, Sie haben recht, ich wundere mich tatsächlich, dass mein 
Großvater mit Ihnen darüber gesprochen hat. Ich kann mich 
überhaupt nicht erinnern, dass er jemals mit uns über sein Leben 
in Ochsenfurt gesprochen hat.“

„Woher kannst du dann so gut Deutsch?“, fragte ich María, um 
etwas von der aufkeimenden Spannung abzulenken.

„Ich bin auf die Deutsche Schule gegangen. Dort habe ich seit 
dem Kindergarten auch Deutsch gelernt. Meine Mutter, die Toch­
ter von Norbert Heymann, war bereits auf der gleichen Schule. 
Sie kann sehr gut Deutsch und hat uns immer angehalten, viel 
Deutsch zu sprechen. Mein Vater, mit seinen spanisch-deutschen 
Wurzeln hat dies auch immer unterstützt, weil wir damit unsere 
beruflichen Perspektiven verbessern würden.“ 

„Sie sprechen wirklich sehr gut Deutsch, María. Großes Kom­
pliment. Ich habe ja versucht, Spanisch zu lernen und bin nicht 
so richtig weit gekommen. Ich bewundere die Menschen, die sich 
über Sprachgrenzen hinweg verständigen können und so zur Völ­
kerverständigung beitragen. Für mich eine Voraussetzung, dass 
es nicht mehr zu einem Krieg kommt.“

Ida Heidingsfelder machte eine Pause und schaute eine Weile 
gedankenverloren vor sich hin. Der Baumschatten war mittler­
weile so weit gewandert, dass ich in der prallen Sonne saß und et­
was schwitzte. Dann fragte sie unvermittelt: „Wie gefällt es Ihnen 
eigentlich in Deutschland, María?“

„Sehr gut. Ich fühle mich hier sehr wohl!“
„Hier haben Sie auch Thomas kennengelernt?“
Die Frage der alten Dame klang eher wie eine Feststellung. 
„Ja! Das ist auch ein Grund, warum es mir hier gut gefällt. Die 

meisten Leute sind freundlich und offen zu mir. Ich finde leicht 

Ludwigs ehemaliger Rotte gesehen, wie sie untätig bei den 
Löscharbeiten zuschauten. Nachdem der Brand notdürftig ge­
löscht war, ist er zu der Gruppe gegangen und hat sie zur Rede 
gestellt. Dabei ist er verprügelt worden. Und er konnte sich genau 
erinnern, wie Ludwig, als er schon wehrlos am Boden lag, noch 
einmal mit seinen schweren Stiefeln auf sein Knie gesprungen ist. 
Er sagte, dass er diesen Moment und das Gesicht von Ludwig nie 
vergessen werde.“

„Woher wissen Sie das alles so genau?“, mischte sich María 
wieder ins Gespräch ein. Sie klang misstrauisch und nach wie 
vor etwas vorwurfsvoll. Irgendetwas passte ihr nicht an der 
Erzählung oder Erinnerung von Ida Heidingsfelder. Und ich war 
überrascht, dass die alte Dame diese Stimmung auch spürte und 
den Stier bei den Hörnern packte. 

„Ich denke, wir werden nie alles über einen anderen Menschen 
wissen, auch nicht von seinen nächsten Verwandten. Irgendwelche 
geheime Ecken gibt es immer. Vor allem dort, wo man sie nie ver­
muten würde. Selbst von meiner Tochter habe ich nicht alles 
erfahren, was sie so erlebt hat. Ist das nicht auch normal? Was 
meinen Sie, Thomas? Erzählen Sie ihren Eltern alles, was Sie so 
tun?“

Ida hatte uns bisher geduzt. María hatte Ida aus welchem Grund 
auch immer, vielleicht weil sie deutlich älter, vielleicht aber auch 
weil sie ihr fremd war, gesiezt, was anscheinend dazu führte, dass 
Ida jetzt auch zum Sie überging. Jedoch wirkte sie nicht distan­
zierter als vorher.

„Natürlich nicht“, bestätigte ich.
„So ist das auch bei den eigenen Eltern. Was die meinen alles so 

gemacht haben, weiß ich natürlich nur zum Teil, den anderen Teil 
kann ich nur erahnen. Und ich denke, jetzt fragen Sie sich, warum 
manche Dinge in Ihrer Familie nie erzählt worden sind. Warum so 
wenig über die Emigration selbst bekannt ist, geschweige denn 
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5 
Im AKW, dem Alternativen Kulturzentrum in der Martin-
Luther-Straße, fand am ersten Samstag im August ganz stan
desgemäß ein alternatives Weinfest statt. 

Dort tummelte sich wie immer eine bunte Szene. Friedensbe­
wegte, Umweltschützer, AKW-Gegner, Kriegsdienstverweigerer 
und dogmatische Linke, die selbst für Gerhard oft zu schräg 
waren. Man traf aber auch viele Typen, die einfach nur gut drauf 
waren. Das Weinfest, sonst gab es im AKW eigentlich immer Bier, 
war für Gerhard und mich und unsere anderen Freunde, die nicht 
gleich zu Semesterende aus Würzburg geflüchtet waren, eine 
gute Gelegenheit, den Beginn der Sommerferien zu feiern. Zumal 
das Wetter nach ein paar regnerischen Tagen einen lauen Som­
merabend versprach.

Am Käsestand hatte sich schon eine kleine Schlange gebildet. 
Obwohl ich Schlangestehen nicht ausstehen konnte, stellte ich 
mich trotzdem an, so sehr knurrte mein Magen.

„Thomas, schön Sie zu sehen!“
Ich drehte mich um und sah den schneeweißen Haarschopf von 

Ida Heidingsfelder. 
„Sie hier?“ Mit der alten Dame aus Ochsenfurt hatte ich nun 

wirklich nicht gerechnet. 
„Warum nicht? Das sieht doch hier sehr nett aus!“
Vor Überraschung wusste ich nicht so recht, was ich sagen sollte. 

Aber das war auch nicht notwendig, denn Frau Heidingsfelder 
führte wie schon vor ein paar Wochen das Wort.

„Ehrlich gesagt, hat mich meine Tochter hierher mitgeschleift. 
Und wo ist Ihre reizende Freundin?“

„María ist gestern wieder nach Santiago geflogen. Unser Semes­
ter ist zu Ende.“

Anschluss, was wohl auch an meinem Studium liegt. Und Würz­
burg ist einfach eine wunderschöne Stadt.“

„Was studieren Sie eigentlich?“
„Psychologie!“
„Das ist ja spannend, da haben Sie mich bestimmt schon durch­

schaut.“
„Ach, die meisten Menschen haben da ganz falsche Vorstellungen 

von einem Psychologen oder einem Psychologiestudium“, ver­
suchte María eine Erklärung, die ich schon oft von ihr oder auch 
von Studienfreunden gehört hatte. „Wir lernen weder Psycho­
tricks, wie man ins Innere eines Menschen schauen kann, noch 
Gedankenlesen. Es ist ein naturwissenschaftliches Fach, das ver­
sucht, Verhalten von Menschen zu beschreiben und zu erklären.“

Ida Heidingsfelder wechselte unvermittelt das Thema und 
fragte nach Marías Großvater. 

„Norbert. Wie geht es ihm?“
Ich spürte, dass sich María unwohl fühlte. Ihr Misstrauen, das 

sich bei der Beschreibung ihres Studiums etwas verflüchtigt hat­
te, war wieder zurück. Mir fiel nicht ein, wie ich ihr hätte helfen 
können.

Sie antwortete kurz angebunden. „Ich habe ihn vier Wochen vor 
meiner Abreise nach Deutschland besucht. Da ging es ihm sehr 
gut. Ich soll Sie von ihm grüßen. Tja, und jetzt müssen wir weg. 
Die Zeit ist verflogen und ich habe noch eine Verabredung.“ Von 
der wusste ich noch nichts. Ida Heidingsfelder verabschiedete 
uns freundlich. 

„Ich würde mich freuen, wenn wir uns noch einmal sehen könn­
ten, bevor Sie im Sommer wieder nach Santiago fliegen.“
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dass ich schon weit weg war. Angst hatte ich trotzdem. Ich war ja 
schutzlos jeder Bombe ausgeliefert. Etwas später, ich war mittler­
weile in Sommerhausen, hörte ich den Voralarm. Das Inferno 
begann als ich gerade daheim in Ochsenfurt war. Ich habe erst am 
nächsten Tag begriffen, wie viel Glück ich hatte.“ 

Meine Freunde waren angetan von der alten Dame. Hilde, 
ihre Tochter, eine attraktive blonde Mittdreißigerin, war im Ge­
gensatz zu ihrer Mutter sehr still und ich hatte das Gefühl, dass 
sie etwas belastete. Vielleicht war das der Grund, warum Ida 
Heidingsfelder Anschluss suchte. Vielleicht, um ihrer Tochter 
etwas Zerstreuung zu bieten? Nach einer guten Stunde verab­
schiedeten sich die beiden wieder und Frau Heidingsfelder fragte 
mich, ob ich nicht Lust hätte, am nächsten Tag auf ein Stück 
Kuchen vorbeizukommen. 

So saß ich also wieder unter dem Ochsenfurter Kirschbaum, der 
nun keine Kirschen mehr trug, und aß einen Johannisbeerkuchen. 
„Frisch aus dem Garten!“

Ida Heidingsfelder konnte wirklich sehr gut backen und ich 
fürchtete, dass ich wieder Magendrücken bekommen würde. 
Denn an Appetit mangelte es mir nicht. Ich war anders als das 
letzte Mal vor einigen Wochen mit dem Fahrrad gekommen. Es 
war noch heißer als damals. 

„Hilde ist heute Mittag wieder abgereist. Sie arbeitet in Frank­
furt bei einem Verlag als Lektorin. Ihr Spezialgebiet ist latein­
amerikanische Literatur.“

Dann fragte sie mich aus, was ich studieren würde, wann ich 
fertig werden würde und ob ich denn María einmal in Chile be­
suchen würde.

„Ja, ich fliege Ende September und komme Anfang November 
wieder zurück!“

„Chile ist ein schönes Land!“

„Ach, dann sind Sie ja ganz allein?“
„Nein, ich bin mit Freunden hier“. Ich deutete in Richtung 

unseres Tisches. 
„Dann haben Sie vielleicht noch zwei Plätze frei?“
Den Platz hätten wir, aber ich war mir nicht sicher, was meine 

Kumpel zu der neuen Gesellschaft sagen würden und schaute 
hilflos zu Gerhard, der aber mit Weineinschenken beschäftigt 
war. Ida Heidingsfelder registrierte meinen Blick, „keine Sorge, 
wenn wir den Eindruck haben, zu stören, gehen wir wieder. Ich 
freue mich einfach, Sie wieder zu sehen und ich würde Ihnen 
gerne meine Tochter Hilde vorstellen. Sie schaut sich gerade an 
diesem Stand da drüben den Schmuck an.“

Nach einer kurzen Pause fuhr sie fort: „Und zum Einstand brin­
ge ich Käse mit. Mir macht Anstehen nichts aus!“ 

Anscheinend konnte sie Gedanken lesen.

Kurze Zeit später war Ida Heidingsfelder zum Mittelpunkt un­
seres Tisches geworden. Ihr Redefluss war nicht zu bremsen und 
zog uns in ihren Bann. Sie erzählte von der Bombardierung Würz­
burgs im März ’45. 

„Kurz vor Ende des Krieges! Es war ein wunderschöner Tag. Ein 
Freitag. Die Luft roch nach Frühling und der harte Winter schien in 
Würzburg endlich vorbei zu sein. Am Himmel war keine Wolke zu 
sehen. Von dem schönen Himmel sollte ich tagsüber nichts haben, 
denn ich leistete Dienst in einem Lazarett, aber ich freute mich 
schon auf meinen freien Samstag. Endlich einmal durchatmen, 
nach zehn anstrengenden Tagen am Stück mit jeweils mehr als 
zwölf Stunden Arbeitszeit. Trotzdem beschwingte mich das 
schöne Wetter schon jetzt. Um sechs Uhr abends stieg ich auf mein 
Fahrrad, um nach Ochsenfurt zu fahren. Ich hatte meine Mutter 
seit zehn Tagen nicht mehr gesehen. Kurz vor Randersacker, so 
gegen sieben Uhr, hörte ich die erste Luftwarnung und war froh, 
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„Ich war das erste Mal im Sommer 1970 in Chile. Zusammen 
mit Hilde. Ich habe ihr diese Reise zum Abitur geschenkt. In Chile 
war damals Winter.“

„Und wo sind Sie dort gewesen?“
„Wir sind nach Santiago geflogen und von dort aus haben wir 

eine Rundreise über den Kleinen Süden bis nach Patagonien 
gemacht. Kennen Sie Torres del Paine? Da müssen Sie unbedingt 
hin. Wunderbare Natur. Und dann waren wir noch fast drei 
Wochen am Lago Llanquihue in Puerto Varas. Wunderschön.“

„Und wie hängt das alles mit Ludwig Brauer zusammen?“
Ida Heidingsfelder sagte erst mal nichts. Die Schatten des 

Kirschbaumes wurden länger, und längst saß ich in der tief 
stehenden Sonne. Die Luft roch nach Sommer, Vögel zwitscherten 
im Garten. Die Hitze des Nachmittags wich einer milden Abend­
stimmung. Sie schien auf diese Frage gewartet zu haben und 
zögerte doch mit einer Antwort. „Wollen Sie noch ein Bier?“

Ich fühlte mich wohl in ihrem Garten unter dem Kirschbaum 
und in Erwartung einer längeren Geschichte nickte ich. „Ja gerne!“

„Waren Sie schon mal in Chile?“
„Ja, schon einige Male!“
Ich konnte meine Überraschung kaum verbergen, sagte aber 

nichts dazu. So wie ich Ida Heidingsfelder mittlerweile kannte, 
würde sie es schon noch erzählen. Sicherlich hatte sie mich ja auch 
eingeladen, um an das Gespräch vom letzten Mal anzuknüpfen. 
Denn die Geschichte war nicht zu Ende gewesen, nur weil María 
so hastig aufgebrochen war.

„Der Kuchen schmeckt sehr gut!“
„Ja? Das freut mich. Und Sie können den schon vertragen. 

Machen Sie viel Sport?“
„Ja, ich laufe gerne.“
„Wo waren wir denn das letzte Mal stehen geblieben? Als es 

Ihrer Freundin unangenehm wurde?“
„Sie haben ein Foto von Marías Großvater und Ihnen gezeigt.“
„Ja stimmt. Das hat María irritiert. Wollen Sie noch einen Kaffee?“
Ich schüttelte den Kopf. „Nein danke!“
„Oder etwas Kühles? Ein Bier? Oder ein Wasser?“
Ich schaute auf die Uhr. Es ging auf fünf Uhr zu. „Ein Bier würde 

ich schon trinken!“
Sie ging ins Haus und kam mit einer 

Flasche Öchsner, einem Glas und dem 
Fotoalbum zurück.

„Schenken Sie sich selbst ein?“
Sie wartete nicht auf eine Antwort, 

sondern öffnete das Album und holte 
ein Foto heraus. 

„Das ist Ludwig Brauer.“ 
„Der auf das Knie von Marías Groß­

vater gesprungen ist?“
Frau Heidingsfelder ließ die Frage im Raum stehen, oder besser 

im angenehmen Schatten unter dem Kirschbaum.


