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Ihre nächste Anstellung veränderte den Künstleralltag 
mit Dario stark, weil sie mehr gefordert wurde, als ihr 
guttat. Sie brach ein Bein.

Mit vierundfünfzig Jahren begann Eva an Sehstörungen 
zu leiden, für die sie der Arbeit am Computer die Schuld 
gab. Sie kaufte eine neue Brille.   
In dieser Zeit fragte sich Dario des Öfteren, ob er krank 

sei. Mehrere Arztbesuche zerstreuten seine Bedenken. 
Die Ärzte sprachen von Verspannungen im Rücken. Evas 
zeitraffender Rückblick auf die letzten zwei Jahre, zeig-
te Situationen auf, an denen Dario mal an diesem Organ, 
mal an jenem Körperteil Schmerzen gehabt hatte. Sie 
ahnte Schlimmes, ohne es wahrhaben zu wollen.
Ihr Sehvermögen schwankte in der Zwischenzeit so 

stark, dass sie eine Augenärztin aufsuchte. Die Kontrol-
le ergab am linken Auge einen Teilgesichtsausfall. Sie 
musste weitere Untersuchungen über sich ergehen las-
sen, aber die Ärzte fanden den Grund für ihren blinden 
Fleck im linken Auge nicht heraus.
Dafür fanden andere Ärzte zwei Monate später heraus, 

dass ihr Mann todkrank sei.

Gleich nach der Diagnose sagte Dario zu ihr:
«Ich habe ein schönes Leben gehabt. Wenn die Schmer-
zen	unerträglich	werden,	will	ich	mit	Exit	sterben.»
Evas Augen erstarrten. Aber sie verstand.
Sie kannte niemanden, der mehr Schmerzen ertragen 

hatte als Dario. In seinem dreiundzwanzigsten Jahr war 
er im Libanon durch eine Kugel lebensbedrohlich ver-
letzt worden. Dieses Ereignis und Gallensteine hatten 
Ein griffe nötig gemacht. Folgeoperationen am Bauch 
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hatten Spuren hinterlassen, die schmerzhaft im Körper 
ausstrahlten, bis Dario im Alter von vierzig Jahren auf 
medizinische Hilfe verzichtete und dank seiner bedach-
ten Lebensweise als Schriftsteller und temporär arbei-
tende Lehrperson an Evas Seite ein Auskommen fand.
Sie hatte seine Schmerzen miterlebt und wusste, was es 

hieß zu leiden. – Aber sein Ende, dieses Leid wollte sie 
nicht miterleben. Es musste einen Ausweg geben.

Ihre Mutter war mit zweiundsiebzig Jahren nach dem 
Umzug aus dem grossen Haus in eine Dreizimmer-
wohnung, die ihr bewusst machte, dass auch ihre jüngs-
ten Kinder nun ihren eigenen Weg gingen, schwer krank 
geworden. Sie meinte, «ich muss nicht ins Spital, das 
habe ich mit dem Herrgott ausgemacht».
Eines Morgens sagte Mutter zu Eva, «heute Nacht bin 

ich im Traum durch ein tiefes Tobel gewandert, immer 
wieder drohte ich abzustürzen. Hinter mir gingen drei 
Kätzchen. Am tiefsten Punkt war nur noch ein Kätzchen 
hinter mir. Dieses Kätzchen behalte ich, dachte ich und 
erwachte».
Sechs Monate nachdem die Krankheit festgestellt wor-

den war, ergab ein EMRI keinen Krebsbefund mehr. Der 
zuständige Arzt geriet in eine Krise, ließ den Fall von 
einem Fachgremium beurteilen, das seine anfängliche 
Diagnose stützte.
Mutter lebte sechzehn Jahre weiter, ohne dass sie vom 

Krebs wusste.

Eva kündigte ihre Stelle, wanderte an Darios Seite durch 
die Tobel der Krankheit. Nur nachts überhörte sie oft 
sein Stöhnen, denn sie musste schlafen, um durchzuhal-
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ten. Sie suchte Mittel und Wege, das Leben ihres Mannes 
zu verlängern, obwohl die Hoffnung auf ein Wunder im-
mer dünner wurde.
«Ich bin nicht deine Mutter», sagte er. Er wusste von 

seiner Diagnose, informierte sich über den Verlauf 
ähn licher Krankheitsfälle. Sein Ende lag ihm klar vor 
Augen. Schmerzen hatte er genug erduldet. Die Vorstel-
lung, ihnen ein Ende setzen zu können, half ihm weiter-
zu leben.
Und er wollte erleben, wie es ist, endgültig zu gehen.

«Hoffentlich kann ich dann imaginieren, meine Schlucht 
und den Todeswald», den er in seinem Buch so nannte, 
weil es in ihm so viel Schönes, nur scheinbar Totes gibt.

Das Totenreich, es
ist ja hier, in der
Wirklichkeit! Auf Schritt und Tritt
begegnet man ihm …
Ein Tierkadaver. 
Ein Felsblock. Ein Aststück. Ein
Wasserfall in der
Luft, als stünde er.
Das Seiende kann still sein
oder laut. Kann als
lebend erscheinen
oder als tot. Doch es ist
immer Materie.

Als das Mittel endlich seinen Magen erreichte, verzog sich 
Darios Gesicht. Eva sagte, «dänk a d’ Ofeloch-Schlocht».
Sein Gesicht entspannte sich. Er griff nach ihrer Hand.
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Kurz darauf wurde Eva von einem Weinkrampf geschüt-
telt.	Die	Frau	von	Exit	prüfte	Darios	Halsschlagadern	und	
schaute auf die Uhr. Es war der 23. Januar 2018, 13.28 Uhr.
Der Arzt, der kam, bestätigte die Todeszeit und fügte an, 

«er ist friedlich hinübergegangen».

Auch Eva war in einem neuen Land angekommen. Drei 
Schlucke aus einem grünen Trinkglas hatten ihr den 
Mann genommen.
Sie stand und starrte auf den Leib, der vor ihr dalag. Nie-

mals mehr würde dieser Mund zu ihr sprechen, wegge-
pustet war der Schalk in Darios Augen.
Erst jetzt wurde ihr die Macht des Mittels bewusst, von 

dem Dario gesagt hatte, es sei wirklich unausstehlich. Ihr 
Herz	 flatterte.	Sie	 rannte	 in	die	Küche,	warf	Schüsseler	
Salz gegen das Herzrasen ein, ging wieder nach oben und 
starrte auf ihren Liebsten, der sich nicht rührte. – Es war 
also wahr.

Wasser!
Sie brauchte Wasser, um das eben Erlebte hinunterzu-

spülen. In ihrem Schreck griff sie nach dem grünen Glas 
auf dem Taburett neben dem Kopfende. Sie stürzte die 
Flüssigkeit in sich hinein. Bitter war das Wasser, das Da-
rio zum Spülen des Mittels verwendet hatte.
Du hast vom Gift erwischt!
Sie rannte in die Küche zum Wasserhahn, spülte ihren 

Mund. Ihr ganzer Körper war in Aufruhr. Ihre Freundin 
Claudia kam in die Küche, strich über Evas gekrümm-
ten Rücken, sagte beschwichtigend, «nei, nei, du hesch 
kei	Geft	verwötscht,	d’	Frou	vo	Exit	het	zwöi	Gläser	grad	
nochhär entfärnt».
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Es dauerte Minuten, bis die Witwe glaubte, was ihre 
Freundin gesagt hatte.

Jetzt war Eva vollends bei sich angekommen. Claudias 
Hand war nicht mehr an ihrem Rücken, fort waren der 
Humor, die heiteren Geschichten aus Darios Mund, die 
über Abgründe hinweggeholfen hatten. Und fort war die 
Hoffnung auf ein Wunder.
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II
Der Anfang und das Ende.

1988, an einem heißen Julitag, waren sie sich in Zürich in 
der Tram 4 Richtung Tiefenbrunnen erstmals begegnet. 
Eva war fast zuhinterst gesessen und hatte nicht ganz 
ohne Absicht nach vorne gespäht, um den Mann zu ent-
decken, der an diesem Abend mit ihr als Aushilfe in der 
Auffangstation Dienst tun würde. Sie war Single und seit 
anderthalb Jahren bereit, wieder aufgefangen zu werden.
Ihr Blick war an einem kantigen Rücken hängen geblie-

ben. Die abstehenden Schulterblätter unter einem ocker-
gelben altmodischen Jackenstoff zeichneten sich deut-
lich ab. Hühnerhaut überzog sie. Sie dachte, «das esch er. 
Wenn dä a de Wöudbachstraß usschtigt, denn esch er’s».

Die Tram bremste und klingelte, fuhr wieder los und 
stoppte abrupt an der Wildbachstraße. Eva, die sich nach 
dem ersten Bremsen erhoben hatte, wurde in den Holz-
sitz zurückgeschleudert. Ihr Blick fand erneut Halt in 
diesem Ockergelb. Der Mann erhob sich. Das Blau von 
Arbeiterhosen fügte sich unter das Ockergelb der Jacke, 
aus deren rechtem Ärmelstoß eine schlanke Hand nach 
dem Halteknopf griff. Elektrisiert verweilte Eva in ihrem 
Sitz, um erst aufzustehen, als der Mann auf Höhe ihrer 
Tür war. In ein paar Metern Abstand folgte sie ihm.
Diese Rückseite eines Körpers! – Wie war es möglich, 

dass man sich in die Hinterseite verliebte, ohne den 
Mann von vorn gesehen zu haben?


