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Mit vierundfiinfzig Jahren begann Eva an Sehstorungen
zu leiden, fiir die sie der Arbeit am Computer die Schuld
gab. Sie kaufte eine neue Brille.

In dieser Zeit fragte sich Dario des Ofteren, ob er krank
sei. Mehrere Arztbesuche zerstreuten seine Bedenken.
Die Arzte sprachen von Verspannungen im Riicken. Evas
zeitraffender Riickblick auf die letzten zwei Jahre, zeig-
te Situationen auf, an denen Dario mal an diesem Organ,
mal an jenem Korperteil Schmerzen gehabt hatte. Sie
ahnte Schlimmes, ohne es wahrhaben zu wollen.

Ihr Sehvermogen schwankte in der Zwischenzeit so
stark, dass sie eine Augenarztin aufsuchte. Die Kontrol-
le ergab am linken Auge einen Teilgesichtsausfall. Sie
musste weitere Untersuchungen iiber sich ergehen las-
sen, aber die Arzte fanden den Grund fiir ihren blinden
Fleck im linken Auge nicht heraus.

Dafiir fanden andere Arzte zwei Monate spater heraus,
dass ihr Mann todkrank sei.

Gleich nach der Diagnose sagte Dario zu ihr:

«Ich habe ein schones Leben gehabt. Wenn die Schmer-
zen unertraglich werden, will ich mit Exit sterben.»

Evas Augen erstarrten. Aber sie verstand.

Sie kannte niemanden, der mehr Schmerzen ertragen
hatte als Dario. In seinem dreiundzwanzigsten Jahr war
er im Libanon durch eine Kugel lebensbedrohlich ver-
letzt worden. Dieses Ereignis und Gallensteine hatten
Eingriffe notig gemacht. Folgeoperationen am Bauch
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hatten Spuren hinterlassen, die schmerzhaft im Kérper
ausstrahlten, bis Dario im Alter von vierzig Jahren auf
medizinische Hilfe verzichtete und dank seiner bedach-
ten Lebensweise als Schriftsteller und temporar arbei-
tende Lehrperson an Evas Seite ein Auskommen fand.

Sie hatte seine Schmerzen miterlebt und wusste, was es
hiefd zu leiden. — Aber sein Ende, dieses Leid wollte sie
nicht miterleben. Es musste einen Ausweg geben.

Ihre Mutter war mit zweiundsiebzig Jahren nach dem
Umzug aus dem grossen Haus in eine Dreizimmer-
wohnung, die ihr bewusst machte, dass auch ihre jlings-
ten Kinder nun ihren eigenen Weg gingen, schwer krank
geworden. Sie meinte, «ich muss nicht ins Spital, das
habe ich mit dem Herrgott ausgemacht».

Eines Morgens sagte Mutter zu Eva, «heute Nacht bin
ich im Traum durch ein tiefes Tobel gewandert, immer
wieder drohte ich abzustiirzen. Hinter mir gingen drei
Katzchen. Am tiefsten Punkt war nur noch ein Kitzchen
hinter mir. Dieses Katzchen behalte ich, dachte ich und
erwachte».

Sechs Monate nachdem die Krankheit festgestellt wor-
den war, ergab ein EMRI keinen Krebsbefund mehr. Der
zustandige Arzt geriet in eine Krise, lief3 den Fall von
einem Fachgremium beurteilen, das seine anfangliche
Diagnose stiitzte.

Mutter lebte sechzehn Jahre weiter, ohne dass sie vom
Krebs wusste.

Eva kiindigte ihre Stelle, wanderte an Darios Seite durch

die Tobel der Krankheit. Nur nachts iiberhorte sie oft
sein Stohnen, denn sie musste schlafen, um durchzuhal-
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ten. Sie suchte Mittel und Wege, das Leben ihres Mannes
zu verlangern, obwohl die Hoffnung auf ein Wunder im-
mer diinner wurde.

«Ich bin nicht deine Mutter», sagte er. Er wusste von
seiner Diagnose, informierte sich liber den Verlauf
dhnlicher Krankheitsfille. Sein Ende lag ihm klar vor
Augen. Schmerzen hatte er genug erduldet. Die Vorstel-
lung, ihnen ein Ende setzen zu kdnnen, half ihm weiter-
zuleben.

Und er wollte erleben, wie es ist, endgiiltig zu gehen.

«Hoffentlich kann ich dann imaginieren, meine Schlucht
und den Todeswald», den er in seinem Buch so nannte,
weil es in ihm so viel Schénes, nur scheinbar Totes gibt.

Das Totenreich, es

ist ja hier, in der
Wirklichkeit! Auf Schritt und Tritt
begegnet man ihm ...

Ein Tierkadaver.

Ein Felsblock. Ein Aststiick. Ein
Wasserfall in der

Luft, als stiinde er.

Das Seiende kann still sein
oder laut. Kann als

lebend erscheinen

oder als tot. Doch es ist

immer Materie.

Als das Mittel endlich seinen Magen erreichte, verzog sich

Darios Gesicht. Eva sagte, «ddnk a d’ Ofeloch-Schlocht».
Sein Gesicht entspannte sich. Er griff nach ihrer Hand.
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Kurz darauf wurde Eva von einem Weinkrampf geschiit-
telt. Die Frau von Exit priifte Darios Halsschlagadern und
schaute auf die Uhr. Es war der 23. Januar 2018, 13.28 Uhr.

Der Arzt, der kam, bestatigte die Todeszeit und filigte an,
«er ist friedlich hinlibergegangen».

Auch Eva war in einem neuen Land angekommen. Drei
Schlucke aus einem griinen Trinkglas hatten ihr den
Mann genommen.

Sie stand und starrte auf den Leib, der vor ihr dalag. Nie-
mals mehr wiirde dieser Mund zu ihr sprechen, wegge-
pustet war der Schalk in Darios Augen.

Erst jetzt wurde ihr die Macht des Mittels bewusst, von
dem Dario gesagt hatte, es sei wirklich unausstehlich. Ihr
Herz flatterte. Sie rannte in die Kiiche, warf Schiisseler
Salz gegen das Herzrasen ein, ging wieder nach oben und
starrte auf ihren Liebsten, der sich nicht riihrte. - Es war
also wahr.

Wasser!

Sie brauchte Wasser, um das eben Erlebte hinunterzu-
spiilen. In ihrem Schreck griff sie nach dem griinen Glas
auf dem Taburett neben dem Kopfende. Sie stiirzte die
Flissigkeit in sich hinein. Bitter war das Wasser, das Da-
rio zum Spiilen des Mittels verwendet hatte.

Du hast vom Gift erwischt!

Sie rannte in die Kiiche zum Wasserhahn, spiilte ihren
Mund. Ihr ganzer Kérper war in Aufruhr. Ihre Freundin
Claudia kam in die Kiiche, strich iiber Evas gekrimm-
ten Riicken, sagte beschwichtigend, «nei, nei, du hesch
kei Geft verwotscht, d’ Frou vo Exit het zwoi Glaser grad
nochhar entfarnt».
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Es dauerte Minuten, bis die Witwe glaubte, was ihre
Freundin gesagt hatte.

Jetzt war Eva vollends bei sich angekommen. Claudias
Hand war nicht mehr an ihrem Riicken, fort waren der
Humor, die heiteren Geschichten aus Darios Mund, die
tiber Abgriinde hinweggeholfen hatten. Und fort war die
Hoffnung auf ein Wunder.
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Der Anfang und das Ende.

1988, an einem heifden Julitag, waren sie sich in Ziirich in
der Tram 4 Richtung Tiefenbrunnen erstmals begegnet.
Eva war fast zuhinterst gesessen und hatte nicht ganz
ohne Absicht nach vorne gespaht, um den Mann zu ent-
decken, der an diesem Abend mit ihr als Aushilfe in der
Auffangstation Dienst tun wiirde. Sie war Single und seit
anderthalb Jahren bereit, wieder aufgefangen zu werden.

Thr Blick war an einem kantigen Riicken hingen geblie-
ben. Die abstehenden Schulterblatter unter einem ocker-
gelben altmodischen Jackenstoff zeichneten sich deut-
lich ab. Hithnerhaut iiberzog sie. Sie dachte, «das esch er.
Wenn da a de Woudbachstrafs usschtigt, denn esch er’s».

Die Tram bremste und klingelte, fuhr wieder los und
stoppte abrupt an der Wildbachstrafie. Eva, die sich nach
dem ersten Bremsen erhoben hatte, wurde in den Holz-
sitz zurilickgeschleudert. Thr Blick fand erneut Halt in
diesem Ockergelb. Der Mann erhob sich. Das Blau von
Arbeiterhosen fiigte sich unter das Ockergelb der Jacke,
aus deren rechtem ArmelstofR eine schlanke Hand nach
dem Halteknopf griff. Elektrisiert verweilte Eva in ihrem
Sitz, um erst aufzustehen, als der Mann auf Hohe ihrer
Tiir war. In ein paar Metern Abstand folgte sie ihm.

Diese Riickseite eines Korpers! - Wie war es moglich,
dass man sich in die Hinterseite verliebte, ohne den
Mann von vorn gesehen zu haben?
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