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ich werde sterben, wie Ogum es verlangt hat, der aussätzige 
Nigger wird sterben. Aber ich muss vorher eine Tat tun, das 
darf ich nicht vergessen.

Dann lass uns gehen, sagt José, lass uns dorthin gehen, wo 
du deine Tat tun musst. Und sprich mit mir. Die Ohren der 
Toten sind immer offen. Die Toten sind jetzt deine Verbün-
deten. We are Friends now.

Ihm war ein wenig unwohl zu Mute. Aber er ent-
schied sich trotzdem, ohne Wim loszugehen, um erste Fo-
tos zu machen. Sollte er einen halben Tag vertun, indem er 
sich ängstlich im Hotel verkroch und auf Wims Rückkehr 
wartete?

Etwas sicherer hatte ihn der Umstand gemacht, dass Chris 
schon am Morgen, bevor er aus dem Hotel gegangen war, 
vom Reisebüro aus geschrieben und er ihre Nachrichten auf 
dem MacBook empfangen hatte. So wusste er nun, dass sie 
am Samstag kommen würde. Andererseits wollte er dann 
auch etwas vorweisen können. Er konnte sich unmöglich 
die Blöße geben, dass sie bei ihrer Ankunft den Eindruck 
gewinnen musste, er habe allein noch gar nicht gearbeitet. 
Das wäre wirklich zu peinlich gewesen.

Er hatte sich für ein nicht zu großes, handliches  Objektiv, 
das 24-105 mm von Sigma entschieden, F4, ein licht starkes 
Objektiv für den gesamten Brennweitenbereich. Für den 
Nahbereich war es wunderbar, und mehr Zoom würde er 
nicht brauchen. Er hielt die Kamera in der rechten Hand 
und schlang sich den Tragegurt vorsichtshalber mehrfach um 
das Handgelenk, als er das Hotel verließ. Auf ein Stativ hatte 
er ebenso verzichtet wie auf ein Wechselobjektiv. Nur einen 
zweiten Akku trug er in der Hosentasche.

Schon als sie auf der anderen Straßenseite sind, begreift 
er, dass es José ist, der ihn hinüber geführt hat, und er weiß, 
dass es eine Falle war, denn José hat ihn benutzt, um den 
Friedhof zu verlassen. Wenn er nicht seine Hand genom-
men hätte, dann hätte José nicht weiter als bis zum Ende 
der Friedhofsstraße gehen können, bis zum Ende der Aveni-
da Szedelo. Jetzt hat Plácido ihm das Tor in die Stadt geöff-
net. Er wird nicht mehr von seiner Seite weichen, der kleine 
José mit den beiden Baseballmützen auf dem Kopf. Plácido 
weiß, dass er nur hingreifen muss, um die Mützen anfassen 
zu können, auch wenn er sie nicht sieht. Der kleine José, 
der vor 131 Jahren gestorben ist, steht dicht bei ihm. 

Die Ohren der Toten sind immer offen, sagt José in Pláci-
dos Kopf. Ich bin erst gestern Mittag gestorben und auch 
vor 131 Jahren, ebenso vor 25o Jahren und niemals, weil mei-
ne Verwandten mir immer genug Essen und Trinken ans 
Grab gebracht haben. Doch eines nahen Tages, wenn ich 
den Fährmann gefunden habe, werde ich nach Afrika zu-
rückkehren und endlich schlafen können.

Er ist tot, denkt Plácido, während er in den Park hinein-
läuft und Josés Hand in der seinen spürt, als sei sie dort 
festgeklebt. Er geht in den Park, weil es besser ist, im Park 
hinter dem Theater zu sterben, als einfach auf der Straße zu 
liegen. Er ist tot, denkt er, und jetzt bin ich dran. Ich, ich … 
ich sehe meine Erinnerungen. 

Wenn du sterben willst, dann kannst du sterben, sagt José. 
Aber du musst es nicht.

José ist einer der nackten schwarzen Jungen, die für ihn 
am Fluss auf der Tränentrommel getrommelt haben, Pláci-
do ist ganz sicher. Ogum hat ihn geschickt. Er sieht die Stö-
cke, mit denen José getrommelt hat, im Wasser versinken. 
Es ist unabwendbar.

Aber dann erinnert er sich an den zweiten Gringo. Er sagt, 
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und er begann bereits mit dem Fotografieren, als er auf Höhe 
der Banco do Brasil gegenüber dem YAMADA Supermarkt 
angekommen war. Das Bankhochhaus mit seiner spiegeln-
den Glasfront im Rücken, hinter der man in die Büros 
schauen konnte, schoss er ein Bild nach dem anderen. Er 
war erst Minuten so unterwegs, hatte jedoch bereits seine 
Umgebung vergessen. Oder besser gesagt, er hatte inner-
lich auf Motivsuche umgestellt und betrachtete die Stadt 
um sich herum nur noch unter dem Aspekt des richtigen 
Bildausschnitts und des Lichteinfalls. Alles war eine Frage 
des Lichteinfalls. Wenn Cramer etwas wusste, dann war es 
das. Während er weiter die Straße hinauf lief, nahm er die 
Kamera mitunter für Minuten gar nicht vom Gesicht. Ja, 
er ging sogar fotografierend, ohne dabei auf den Verkehr zu 
achten, quer über die Straße. 

Cramer hatte schon immer die Fähigkeit besessen, die 
Welt durch das Objektiv einer Kamera zu erleben und da-
bei nach kurzer Zeit zu vergessen, dass er zwischen sich 
und der Welt eine Optik hatte. Er war vielleicht in vieler-
lei Hinsicht ein Kind, dem man an manchen Tagen noch 
die Schuhe zubinden musste, aber er war ein begnadeter 
Kameramann und Fotograf, dem sich die technische Appa-
ratur wie eine natürliche Verlängerung des Auges und der 
Hände anpasste. Cramer spielte auf seiner Kamera wie ein 
Pianist von Weltklasse auf seinem Flügel. Und natürlich tat 
er deshalb viel mehr, als er eigentlich nötig gehabt hätte, um 
seinen Job zu erfüllen. Denn wie immer beim Drehen oder 
Fotografieren geriet er beinahe übergangslos in einen Flow, 
der ihn nicht wieder entließ, bevor er das Gefühl hatte, 
wirklich alles im Kasten zu haben. 

So war Hendrik auch an diesem frühen Nachmittag in 
der Stadt unterwegs und hatte nach zwei Stunden unver-
sehens den Prozessionsweg auf der Avenida Pte. Vargas 

Auf den Eingangsstufen links neben dem Icoaraca saß ein 
Mann, der sich seltsamerweise das Jackett so weit über den 
Kopf gezogen hatte, dass nur noch ein Teil seines Gesich-
tes herausschaute. Als er sich ins Licht drehte, sah Hen-
drik Cramer seine fleckige Gesichtshaut, die mit Knoten 
übersät war. An der linken Hand, die die Aufschläge des 
Jacketts vor der Brust zusammenhielt, fehlte der Daumen. 
Das muss Lepra sein, dachte Hendrik. Aber gab es diese 
Krankheit überhaupt noch? Er würde Wim fragen müssen. 
Der Mann schien sich einerseits in seiner Anzugsjacke ver-
stecken zu wollen, andererseits wandte er jedoch nicht den 
Blick von ihm. Er wartet sicher, dass ich ihm etwas gebe, 
dachte Hendrik. Aber da der Verstümmelte weder die Hand 
ausstreckte noch sonst in erkennbarer Weise um etwas bat, 
nickte er ihm nur freundlich zu, drehte sich um und ging 
die Straße hinauf.

Er hatte sich entschieden, diesmal nicht wie am Morgen 
zum Fluss zu gehen und wollte lieber in die Stadt hinein 
laufen. Allerdings nicht in die unübersichtlichen Seitenstra-
ßen. Dafür war noch Zeit, sobald Wim von seinem Vermie-
ter zurück kam. Cramer wollte einfach die Avenida Presi-
dente Vargas hinauf, um sie etwas genauer in Augenschein 
zu nehmen als am Vortag, als er mit Wim auf ein Bier in den 
Park vor dem Teatro da Paz gegangen war. Vor allem hat-
te er sich überlegt, dass der Pilgerstrom während des Círio 
de Nazaré genau hier herauf kommen musste. Wenn das 
stimmte, dann war es unbedingt notwendig, mehrere etwas 
erhöhte Standorte zu finden, von denen aus die Kamera 
in einer Totalen den langen Zug der Gläubigen einfangen 
konnte. Auch eine Kamerafahrt entlang des Pilgerstroms 
musste möglich sein. Er dachte sich die in Bewegung be-
findlichen Menschenmassen wie ein monumentales archa-
isches Ereignis, das auch etwas Bedrohliches haben sollte, 
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der von den Häuserfronten zu den Kabelmasten und dann 
entlang der Straßen verlief, so dass er unweigerlich immer 
im Bild sein würde. Vielleicht, dachte er, sollte man das 
anfangs einführen, damit der Zuschauer es dann später im 
Film als wiedererkennbares Element im Stadtbild begreifen 
und einordnen würde. Hör auf, dachte er, du machst dir da 
Gedanken, die sich allenfalls der Regisseur und der Kame-
ramann machen sollten. Du dokumentierst nur, damit sie 
es sehen können und die Probleme kennen, die auf sie zu-
kommen.

Aber Hendrik Cramer war insgeheim immer noch nei-
disch auf jede Filmproduktion, die er vorbereitete. Er war 
eigentlich Zeit seines Lebens Kameramann gewesen, ein 
guter zudem, was in der Branche allgemein bekannt war. 
Dann hatte er begonnen, nicht mehr nur für andere Regis-
seure durch die Kamera zu schauen, sondern selbst Filme 
zu drehen. Und damit war er, er konnte es nicht beschöni-
gen, vollständig gefloppt. Innerhalb von sieben Jahren hat-
te er drei Spielfilme produziert, die trotz vergleichsweise 
magerem Budget Millionen verschlungen hatten. Er hatte 
so gar mehrfach Filmförderungen bekommen, aber danach 
war er trotzdem pleite gewesen. 

Cramer ging vom Theater hinüber auf die andere Straßen-
seite und betrat eine Art Warenhaus, das den Namen Lojas 
Americanas trug. Er fand darin gleich hinter dem Eingang 
eine Menge Süßigkeiten und Getränke, sodass er sich ver-
sorgen konnte. Und als er mit den Einkäufen wieder auf der 
Straße stand und nun auch die Kamera in die Plastiktüte 
sinken ließ, da atmete er regelrecht auf. 

Du hast bewiesen, dachte er, dass du dich frei in der Stadt 
bewegen und sogar arbeiten kannst. Gott noch mal, es wäre 
ja auch wirklich kaum zu glauben, wenn das nicht möglich 
sein sollte. Es gab noch viel zu tun, heute hatte er nur einen 

dokumentiert, bis hinter das Theater. Er vermutete, dass 
er dort, um weiter zu kommen, der Avenida Nazaré hätte 
folgen müssen. Aber ihm war zugleich, als würde er damit 
eine Grenze überschreiten. So ließ er es sein und spürte fast 
im gleichen Moment, wie die Hochstimmung, die ihn wäh-
rend der Arbeit der letzten Stunden beflügelt hatte, wich 
und ihn auf einem niedrigeren Level absetzte. 

Gelandet, dachte er zufrieden, gelandet. Er musste lä-
cheln, denn genau das war es, was er wollte und was ihm 
zeigte, dass die Arbeit richtig gelaufen war. Und dass er sich 
davon nicht hatte abhalten lassen, war beinahe der wich-
tigste Punkt. Er schaute im Display der Kamera nach und 
sah, dass er 1309 Fotos gemacht hatte. Okay, das war gu-
tes Material, das war sicher tolles Material, aber die andere 
Hälfte der Arbeit stand noch bevor, denn er musste alles 
auf dem Mac sichern und sichten. Er musste auswählen, 
verwerfen und am Ende daraus so was wie einen möglichen 
Weg zusammenstellen. Gut, das war das übliche Vorgehen. 
Er wusste aus Erfahrung, dass dabei kaum mehr als achtzig 
Bilder überbleiben konnten, hundert, wenn es hoch kam. 
So würde er es auch mit den restlichen Abschnitten des 
Weges tun, den der Círio durch die Stadt nahm, bis er alles 
im Computer hatte. Der Regisseur und sein Team würden 
dann schon vor Beginn der Dreharbeiten den Überblick ha-
ben und sich am jeweiligen Set orientieren können, ohne 
zuvor selbst dort gewesen zu sein. Das einzige Problem wa-
ren Shots, die aus erhöhter Position erfolgen mussten, etwa 
von Dächern oder Balkonen. Eine Menge Bäume waren da 
im Wege, denn Belém war eine ziemlich grüne Stadt. Man 
war hier immerhin südlich des Äquators. Und selbst wenn 
man den Bäumen ausweichen oder sie irgendwie einbezie-
hen konnte, dann gab es da immer noch das elende Gewirre 
der Strom- und anderen Kabel. Diesen Leitungsdschungel, 
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Vorbei, dachte er, vergessen und vorbei. In irgendwelchen 
Filmlexika konnte man diesen Teil seines Lebens noch 
nachschlagen. Dabei wollte er es belassen.

Cramer nahm sich vor, mit Wim das weitere Vorgehen ge-
nauestens auszuarbeiten und im Detail voraus zu planen. 
Das sollte doch machbar sein.

Die Frühlingssonne zerbrach das Wasser der Alster 
in gleißende Splitter aus Licht. Chris klappte die Sicht-
blende herunter, fuhr über die Kennedybrücke und dann 
das Alsterglacis hinauf. Ihr flotter kleiner BMW half ihr 
allerdings nicht, um diese Zeit schneller nach Eppendorf 
zu kommen; der Verkehr quälte sich zäh wie Pattex voran.

Beruhige dich, dachte sie, es ist schon okay, du hast doch 
alle Zeit der Welt. In diesem Moment wurde ihr bewusst, 
dass die einfältige Klaviermusik von Ludovico Einaudi sie 
nervte. Sie stieß mit dem Zeigefinger, wie ein Raubvogel im 
Sturzflug, auf die Auswurftaste des CD-Players nieder. Cra-
mer hatte ihr diese blöde CD geschenkt. Und natürlich sag-
te das alles über ihn. Er hielt dieses träge Gesülze für große 
Klaviermusik, dabei waren es kaum mehr als wohlgefällige 
Tonleitern, beliebige Läufe, Fingerübungen, die man als 
Pianist gewissermaßen an der Einschlafgrenze absolvierte. 
Du meine Güte, dachte sie, hat er noch nie Keith Jarrett 
gehört? Oder von mir aus Brendel, Gulda, Gould, Baren-
boim, wenn sie Mozart spielen? Die Leute haben einen 
Musikgeschmack, dass es ner Sau graust. Aber sie merken 
nichts.

Wenn sie an ihre Kindheit und frühe Jugend in Brasilien 
zurückdachte, dann kam es ihr vor, als habe sie ständig mit 

Anfang gemacht. Ach, es war nicht mal die Hälfte eines An-
fangs, aber immerhin. Er würde mit Wim sprechen müssen. 
Seine Vorgabe kein Schritt ohne mich war augenscheinlich 
weder einzuhalten, wenn der Übersetzer seine Miete nicht 
zahlen konnte, noch überhaupt notwendig, so er die Erfah-
rung der zurückliegenden Stunden bedachte.

In einem Drahtständer mit Taschenbüchern erblickte er 
im Vorbeigehen ein Exemplar von Cormac McCarthys End-
zeitroman The Road und blieb kurz stehen. So hatte auch 
sein eigener erster Spielfilm geheißen. Die Straße, aber 
das war einige Jahre vor McCarthy gewesen, und natürlich 
hatte es eine Verbeugung vor Federico Fellini und seinem 
Film La strada sein sollen. Fellini, sein Regieidol. Doch 
schon für diesen Erstling gab es lediglich einige schlappe 
Besprechungen im Hamburger Abendblatt und Umgebung, 
die niemanden ins Kino trieben. Und als das Erscheinungs-
jahr von Die Straße vergangen war, da hatte man offiziell 
lediglich 1208 zahlende Besucher gezählt, die in deutschen 
Filmtheatern dieses Meisterwerk hatten sehen wollen. Der 
dritte Film, von dem er sich wirklich viel versprochen hatte, 
eine Serienmördergeschichte, die im Musikermilieu spiel-
te, brachte es gerade mal auf 3100 Zuschauer. Als er die-
se Zahlen erfuhr, da hatte er das deutsche Kinopublikum 
einen ganzen Tag lang gehasst. Zudem musste er mit dem 
schlechten Gewissen herumlaufen, dass er die an den Dreh-
arbeiten beteiligten Parteien gewissermaßen geprellt hatte. 
Selbstverständlich gab es nicht mit jedem der Beteiligten 
einen Vertrag. Viele hatten ihre Arbeit erst mal als Vorleis-
tung eingebracht. Aber sie hatten ihm vertraut und darauf 
gehofft, dass die Filme, wenn sie dann in die Kinos kamen, 
auch etwas einspielen würden. Aber das Land des Autoren-
films blieb auch nach den Attacken, die Cramers Filme auf 
die Sehnerven abgebrannt hatten, vollkommen ungerührt.


