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Schon als sie auf der anderen Strafienseite sind, begreift
er, dass es José ist, der ihn hintiber gefiithrt hat, und er weif3,
dass es eine Falle war, denn José hat ihn benutzt, um den
Friedhof zu verlassen. Wenn er nicht seine Hand genom-
men hitte, dann hitte José nicht weiter als bis zum Ende
der Friedhofsstrafie gehen konnen, bis zum Ende der Aveni-
da Szedelo. Jetzt hat Placido ihm das Tor in die Stadt ge6ft-
net. Er wird nicht mehr von seiner Seite weichen, der kleine
José mit den beiden Baseballmiitzen auf dem Kopf. Placido
weif), dass er nur hingreifen muss, um die Miitzen anfassen
zu konnen, auch wenn er sie nicht sieht. Der kleine José,
der vor 131 Jahren gestorben ist, steht dicht bei ihm.

Die Ohren der Toten sind immer offen, sagt José in Placi-
dos Kopf. Ich bin erst gestern Mittag gestorben und auch
vor 131 Jahren, ebenso vor 250 Jahren und niemals, weil mei-
ne Verwandten mir immer genug Essen und Trinken ans
Grab gebracht haben. Doch eines nahen Tages, wenn ich
den Fihrmann gefunden habe, werde ich nach Afrika zu-
riickkehren und endlich schlafen kénnen.

Er ist tot, denkt Placido, wihrend er in den Park hinein-
lduft und Josés Hand in der seinen spiirt, als sei sie dort
festgeklebt. Er geht in den Park, weil es besser ist, im Park
hinter dem Theater zu sterben, als einfach auf der Strafle zu
liegen. Er ist tot, denkt er, und jetzt bin ich dran. Ich, ich ...
ich sehe meine Erinnerungen.

Wenn du sterben willst, dann kannst du sterben, sagt José.
Aber du musst es nicht.

José ist einer der nackten schwarzen Jungen, die fiir ihn
am Fluss auf der Trinentrommel getrommelt haben, Placi-
do ist ganz sicher. Ogum hat ihn geschickt. Er sieht die Sto-
cke, mit denen José getrommelt hat, im Wasser versinken.
Es ist unabwendbar.

Aber dann erinnert er sich an den zweiten Gringo. Er sagt,
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ich werde sterben, wie Ogum es verlangt hat, der aussitzige
Nigger wird sterben. Aber ich muss vorher eine Tat tun, das
darf ich nicht vergessen.

Dann lass uns gehen, sagt José, lass uns dorthin gehen, wo
du deine Tat tun musst. Und sprich mit mir. Die Ohren der
Toten sind immer offen. Die Toten sind jetzt deine Verbiin-
deten. We are Friends now.

Ihm war ein wenig unwohl zu Mute. Aber er ent-
schied sich trotzdem, ohne Wim loszugehen, um erste Fo-
tos zu machen. Sollte er einen halben Tag vertun, indem er
sich dngstlich im Hotel verkroch und auf Wims Riickkehr
wartete?

Etwas sicherer hatte ihn der Umstand gemacht, dass Chris
schon am Morgen, bevor er aus dem Hotel gegangen war,
vom Reisebiiro aus geschrieben und er ihre Nachrichten auf
dem MacBook empfangen hatte. So wusste er nun, dass sie
am Samstag kommen wiirde. Andererseits wollte er dann
auch etwas vorweisen konnen. Er konnte sich unméglich
die Blofie geben, dass sie bei ihrer Ankunft den Eindruck
gewinnen musste, er habe allein noch gar nicht gearbeitet.
Das wire wirklich zu peinlich gewesen.

Er hatte sich fiir ein nicht zu grofles, handliches Objektiv,
das 24-105 mm von Sigma entschieden, F4, ein lichtstarkes
Objektiv fur den gesamten Brennweitenbereich. Fir den
Nahbereich war es wunderbar, und mehr Zoom wiirde er
nicht brauchen. Er hielt die Kamera in der rechten Hand
und schlang sich den Tragegurt vorsichtshalber mehrfach um
das Handgelenk, als er das Hotel verliefi. Auf ein Stativ hatte
er ebenso verzichtet wie auf ein Wechselobjektiv. Nur einen
zweiten Akku trug er in der Hosentasche.
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Auf den Eingangsstufen links neben dem Icoaraca saf} ein
Mann, der sich seltsamerweise das Jackett so weit iiber den
Kopf gezogen hatte, dass nur noch ein Teil seines Gesich-
tes herausschaute. Als er sich ins Licht drehte, sah Hen-
drik Cramer seine fleckige Gesichtshaut, die mit Knoten
ibersit war. An der linken Hand, die die Aufschlige des
Jacketts vor der Brust zusammenbhielt, fehlte der Daumen.
Das muss Lepra sein, dachte Hendrik. Aber gab es diese
Krankheit tiberhaupt noch? Er wiirde Wim fragen missen.
Der Mann schien sich einerseits in seiner Anzugsjacke ver-
stecken zu wollen, andererseits wandte er jedoch nicht den
Blick von ihm. Er wartet sicher, dass ich ihm etwas gebe,
dachte Hendrik. Aber da der Verstiimmelte weder die Hand
ausstreckte noch sonst in erkennbarer Weise um etwas bat,
nickte er ihm nur freundlich zu, drehte sich um und ging
die Strafie hinauf.

Er hatte sich entschieden, diesmal nicht wie am Morgen
zum Fluss zu gehen und wollte lieber in die Stadt hinein
laufen. Allerdings nicht in die uniibersichtlichen Seitenstra-
Ben. Dafiir war noch Zeit, sobald Wim von seinem Vermie-
ter zuriick kam. Cramer wollte einfach die Avenida Presi-
dente Vargas hinauf, um sie etwas genauer in Augenschein
zu nehmen als am Vortag, als er mit Wim auf ein Bier in den
Park vor dem Teatro da Paz gegangen war. Vor allem hat-
te er sich tiberlegt, dass der Pilgerstrom wihrend des Cirio
de Nazaré genau hier herauf kommen musste. Wenn das
stimmte, dann war es unbedingt notwendig, mehrere etwas
erhohte Standorte zu finden, von denen aus die Kamera
in einer Totalen den langen Zug der Gliubigen einfangen
konnte. Auch eine Kamerafahrt entlang des Pilgerstroms
musste moglich sein. Er dachte sich die in Bewegung be-
findlichen Menschenmassen wie ein monumentales archa-
isches Ereignis, das auch etwas Bedrohliches haben sollte,
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und er begann bereits mit dem Fotografieren, als er auf Hohe
der Banco do Brasil gegeniiber dem YAMADA Supermarkt
angekommen war. Das Bankhochhaus mit seiner spiegeln-
den Glasfront im Riicken, hinter der man in die Biiros
schauen konnte, schoss er ein Bild nach dem anderen. Er
war erst Minuten so unterwegs, hatte jedoch bereits seine
Umgebung vergessen. Oder besser gesagt, er hatte inner-
lich auf Motivsuche umgestellt und betrachtete die Stadt
um sich herum nur noch unter dem Aspekt des richtigen
Bildausschnitts und des Lichteinfalls. Alles war eine Frage
des Lichteinfalls. Wenn Cramer etwas wusste, dann war es
das. Wihrend er weiter die Strafie hinauf lief, nahm er die
Kamera mitunter fir Minuten gar nicht vom Gesicht. Ja,
er ging sogar fotografierend, ohne dabei auf den Verkehr zu
achten, quer tiber die Strafie.

Cramer hatte schon immer die Fihigkeit besessen, die
Welt durch das Objektiv einer Kamera zu erleben und da-
bei nach kurzer Zeit zu vergessen, dass er zwischen sich
und der Welt eine Optik hatte. Er war vielleicht in vieler-
lei Hinsicht ein Kind, dem man an manchen Tagen noch
die Schuhe zubinden musste, aber er war ein begnadeter
Kameramann und Fotograf, dem sich die technische Appa-
ratur wie eine natiirliche Verlingerung des Auges und der
Hinde anpasste. Cramer spielte auf seiner Kamera wie ein
Pianist von Weltklasse auf seinem Fliigel. Und natiirlich tat
er deshalb viel mehr, als er eigentlich notig gehabt hitte, um
seinen Job zu erfiillen. Denn wie immer beim Drehen oder
Fotografieren geriet er beinahe iibergangslos in einen Flow;
der ihn nicht wieder entliefi, bevor er das Gefiihl hatte,
wirklich alles im Kasten zu haben.

So war Hendrik auch an diesem frithen Nachmittag in
der Stadt unterwegs und hatte nach zwei Stunden unver
sehens den Prozessionsweg auf der Avenida Pte. Vargas
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dokumentiert, bis hinter das Theater. Er vermutete, dass
er dort, um weiter zu kommen, der Avenida Nazaré hitte
folgen miissen. Aber ihm war zugleich, als wiirde er damit
eine Grenze uiberschreiten. So liefl er es sein und spiirte fast
im gleichen Moment, wie die Hochstimmung, die ihn wih-
rend der Arbeit der letzten Stunden befliigelt hatte, wich
und ihn auf einem niedrigeren Level absetzte.

Gelandet, dachte er zufrieden, gelandet. Er musste li-
cheln, denn genau das war es, was er wollte und was ihm
zeigte, dass die Arbeit richtig gelaufen war. Und dass er sich
davon nicht hatte abhalten lassen, war beinahe der wich-
tigste Punkt. Er schaute im Display der Kamera nach und
sah, dass er 1309 Fotos gemacht hatte. Okay, das war gu-
tes Material, das war sicher tolles Material, aber die andere
Hilfte der Arbeit stand noch bevor, denn er musste alles
auf dem Mac sichern und sichten. Er musste auswihlen,
verwerfen und am Ende daraus so was wie einen moglichen
Weg zusammenstellen. Gut, das war das tibliche Vorgehen.
Er wusste aus Erfahrung, dass dabei kaum mehr als achtzig
Bilder iiberbleiben konnten, hundert, wenn es hoch kam.
So wiirde er es auch mit den restlichen Abschnitten des
Weges tun, den der Cirio durch die Stadt nahm, bis er alles
im Computer hatte. Der Regisseur und sein Team wiirden
dann schon vor Beginn der Dreharbeiten den Uberblick ha-
ben und sich am jeweiligen Set orientieren kénnen, ohne
zuvor selbst dort gewesen zu sein. Das einzige Problem wa-
ren Shots, die aus erhohter Position erfolgen mussten, etwa
von Dichern oder Balkonen. Eine Menge Biume waren da
im Wege, denn Belém war eine ziemlich griine Stadt. Man
war hier immerhin siidlich des Aquators. Und selbst wenn
man den Biumen ausweichen oder sie irgendwie einbezie-
hen konnte, dann gab es da immer noch das elende Gewirre
der Strom- und anderen Kabel. Diesen Leitungsdschungel,
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der von den Hiuserfronten zu den Kabelmasten und dann
entlang der Strafien verlief, so dass er unweigerlich immer
im Bild sein wiirde. Vielleicht, dachte er, sollte man das
anfangs einfithren, damit der Zuschauer es dann spiter im
Film als wiedererkennbares Element im Stadtbild begreifen
und einordnen wiirde. Hor auf, dachte er, du machst dir da
Gedanken, die sich allenfalls der Regisseur und der Kame-
ramann machen sollten. Du dokumentierst nur, damit sie
es sehen konnen und die Probleme kennen, die auf sie zu-
kommen.

Aber Hendrik Cramer war insgeheim immer noch nei-
disch auf jede Filmproduktion, die er vorbereitete. Er war
eigentlich Zeit seines Lebens Kameramann gewesen, ein
guter zudem, was in der Branche allgemein bekannt war.
Dann hatte er begonnen, nicht mehr nur fiir andere Regis-
seure durch die Kamera zu schauen, sondern selbst Filme
zu drehen. Und damit war er, er konnte es nicht beschoni-
gen, vollstindig gefloppt. Innerhalb von sieben Jahren hat-
te er drei Spielfilme produziert, die trotz vergleichsweise
magerem Budget Millionen verschlungen hatten. Er hatte
sogar mehrfach Filmférderungen bekommen, aber danach
war er trotzdem pleite gewesen.

Cramer ging vom Theater hiniiber auf die andere Strafien-
seite und betrat eine Art Warenhaus, das den Namen Lojas
Americanas trug. Er fand darin gleich hinter dem Eingang
eine Menge Siifiigkeiten und Getrinke, sodass er sich ver-
sorgen konnte. Und als er mit den Einkéufen wieder auf der
Strafie stand und nun auch die Kamera in die Plastiktiite
sinken lief}, da atmete er regelrecht auf.

Du hast bewiesen, dachte er, dass du dich frei in der Stadt
bewegen und sogar arbeiten kannst. Gott noch mal, es wire
ja auch wirklich kaum zu glauben, wenn das nicht méglich
sein sollte. Es gab noch viel zu tun, heute hatte er nur einen
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Anfang gemacht. Ach, es war nicht mal die Hilfte eines An-
fangs, aber immerhin. Er wiirde mit Wim sprechen miissen.
Seine Vorgabe kein Schritt ohne mich war augenscheinlich
weder einzuhalten, wenn der Ubersetzer seine Miete nicht
zahlen konnte, noch tiberhaupt notwendig, so er die Erfah-
rung der zuriickliegenden Stunden bedachte.

In einem Drahtstinder mit Taschenbiichern erblickte er
im Vorbeigehen ein Exemplar von Cormac McCarthys End-
zeitroman The Road und blieb kurz stehen. So hatte auch
sein eigener erster Spielfilm geheifien. Die Strafle, aber
das war einige Jahre vor McCarthy gewesen, und natiirlich
hatte es eine Verbeugung vor Federico Fellini und seinem
Film La strada sein sollen. Fellini, sein Regieidol. Doch
schon fir diesen Erstling gab es lediglich einige schlappe
Besprechungen im Hamburger Abendblatt und Umgebung,
die niemanden ins Kino trieben. Und als das Erscheinungs-
jahr von Die Strafle vergangen war, da hatte man offiziell
lediglich 1208 zahlende Besucher gezihlt, die in deutschen
Filmtheatern dieses Meisterwerk hatten sehen wollen. Der
dritte Film, von dem er sich wirklich viel versprochen hatte,
eine Serienmordergeschichte, die im Musikermilieu spiel-
te, brachte es gerade mal auf 3100 Zuschauer. Als er die-
se Zahlen erfuhr, da hatte er das deutsche Kinopublikum
einen ganzen Tag lang gehasst. Zudem musste er mit dem
schlechten Gewissen herumlaufen, dass er die an den Dreh-
arbeiten beteiligten Parteien gewissermafien geprellt hatte.
Selbstverstindlich gab es nicht mit jedem der Beteiligten
einen Vertrag. Viele hatten ihre Arbeit erst mal als Vorleis-
tung eingebracht. Aber sie hatten ihm vertraut und darauf
gehoftt, dass die Filme, wenn sie dann in die Kinos kamen,
auch etwas einspielen wiirden. Aber das Land des Autoren-
films blieb auch nach den Attacken, die Cramers Filme auf
die Sehnerven abgebrannt hatten, vollkommen ungeriihrt.

_146_

Vorbei, dachte er, vergessen und vorbei. In irgendwelchen
Filmlexika konnte man diesen Teil seines Lebens noch
nachschlagen. Dabei wollte er es belassen.

Cramer nahm sich vor, mit Wim das weitere Vorgehen ge-
nauestens auszuarbeiten und im Detail voraus zu planen.
Das sollte doch machbar sein.
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